OF  THE 

UNIVER.5  ITY 
Of  I  LLI  N  O  I  $ 


84-5H87 

Ooh-u  .h 


r 


*  V 


Ibeatb’s  flDobent  Xanguage  Senes 


LA  CHUTE 

FROM 

VICTOR  HUGO’S  “  LES  MISERABLES” 


EDITED,  WITH  AN  INTRODUCTION  AND  NOTES 

BY 

H.  C.  O.  HUSS,  Ph.D. 

Professor  of  Modern  Languages  and  Literature  in  the  College  of 

New  Jersey,  Princeton 


BOSTON,  U.S.A. 

D.  C.  HEATH  &  CO.,  PUBLISHERS 

1892 


0  i 


Copyright,  1892, 


Typography  ey  J.  S.  Cushing  &  Co.,  Boston,  U.S.A. 


Presswork  by  Berwick  &  Smith,  Boston,  U.S.A. 


PREFACE. 


■o 


This  extract  of  Victor  Hugo’s  Les  Miserables  —  it  is  Book 
Second  of  Part  First  —  recommended  itself  for  a  separate  edition 
partly  because  it  stands  by  itself  as  an  independent  and  well-rounded 
whole,  and  partly  because  it  is  unusually  interesting  reading,  but 
above  all,  because  it  is  strikingly  characteristic  of  Victor  Hugo's 
thought  and  style,  and  therefore  highly  instructive  as  a  literary 
study.  It  is  surprising  how  much  these  four-score  pages  reveal 
of  their  author,  what  a  clear-cut  profile  they  present  of  him,  and 
how  well  they  thus  fulfil  the  highest  requisite  of  representative 
prose.  Can  this  latter  excellence  ever  be  rated  too  highly  in  books 
destined  to  serve  as  basis  for  a  course  in  literature  ? 

The  notes,  though  not  copious,  will  be  found  sufficient  to  meet 
the  wants  of  those  who  are  familiar  with  grammar  and  with  the 
more  common  idioms,  and  it  is  for  this  class  of  students  that  they 
were  written. 

The  author’s  thanks  are  due  to  Professor  E.  S.  Joynes  of  South 
Carolina,  Professor  G.  M.  Harper  of  Princeton  College,  and  to  Mr. 
S.  Willard  Clary  of  Boston  for  the  valued  suggestions  which  they 


made  after  reading  the  manuscript. 


H.  H. 


in 


INTRODUCTION. 


Les  Miser ables ,  first  published  in  1 862,  has  been  styled  the  greatest 
novel  of  the  century.  This  is  saying  a  great  deal,  yet  it  is  not  say¬ 
ing  all.  For  we  have  here  not  only  a  great,  but  a  good  book,  inas¬ 
much  as  it  is  pervaded  by,  and  imparts  to  the  reader,  the  beneficent 
glow  of  sympathy  with  suffering  mankind,  together  with  moral 
indignation  at  the  inequity  and  injustice  of  many  of  our  social 
institutions,  and  focuses  all  the  humane  instincts  of  the  age. 

“  Tant  quit  exist  era"  says  the  author  in  his  preface,  ‘  ‘  par  le  fait 
des  lois  et  des  moeurs,  tine  damnation  sociale  creant  artificiellement , 
en  plei7ie  civilisation ,  des  enfers,  et  compiiqnant  dome  fatalite  hu- 
maine  la  destinee  qui  est  divine;  tant  que  les  trois  problemes  da 
siecle ,  la  degradation  de  Vhomme  par  le  proletariat ,  la  decheance  de 
la  fetmne  par  la  faun ,  Vatrophie  de  V enfant  par  la  unit ,  ne  seront 
pas  resolus ;  tant  que,  dans  de  certaines  regions ,  Vasphyxie  sociale 
sera  possible  ;  en  d' autre  s  termes ,  et  a  an  point  de  vue  plus  etendu 
encore ,  tant  qiiil  y  aura  sur  la  ter  re  ignorance  et  mis  ere.  des  livres 
de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  Ur  e  inutiles" 

Les  Miser  ables  is  a  work  of  faith  and  charity,  a  gospel  of  humanity. 
The  very  first  Book,  headed  Un  Juste ,  at  once  strikes  this  keynote. 
It  gives  an  elaborate  portrait  of  the  Bishop  of  Digne,  the  ideal  priest. 
It  is  both  touching  and  elevating,  and  leaves  indelible  impressions 
on  the  mind  of  the  reader.  A  recapitulation,  however,  is  not  called 
for  here  ;  the  only  point  necessary  for  the  understanding  of  our  frag¬ 
ment  is  that  Bishop  Myriel,  called  Monseigneur  Bienvenu,  after  his 


VI 


Introduction. 


installation  in  the  spacious  episcopal  palace,  visited  the  hospital, 
an  insignificant  building  adjoining,  and  finding  it  inadequate  to  the 
number  of  its  sick  inmates,  had  them  moved  into  his  own  mansion, 
while  he  himself  made  his  permanent  abode  in  the  hospital. 

The  second  Book,  entitled  La  Chute ,  introduces  the  sombre 
figure  of  the  galley-slave.  Jean  Valjean  is,  like  Faust,  the  hero  of 
a  great  psychological  drama,  of  which  our  extract  is  as  it  were  the 
exposition.  Though  brutalized  by  his  nineteen  years1  confinement 
and  maltreatment  as  a  convict,  though  reduced  to  such  a  state  of 
moral  degradation  and  depravity  that  he  robs  his  own  benefactor, 
this  Soul  of  Man  is  not  beyond  recovery  and  not  beyond  redemption. 
The  divine  spark  is  still,  though  faintly,  glowing  below  the  ashes, 
and  only  waiting  for  a  gentle  and  delicate  hand  that  shall  fan  and 
revive  it  into  a  bright  and  purifying  flame.  And  we  are  made  to 
see  this  gentle  hand  at  work,  and  the  result  is  Jean  Valjean  kneel¬ 
ing  in  repentance  and  prayer  before  the  Bishop’s  door.  As  we 
witnessed  his  fall,  so  we  now  see  his  rise  foreshadowed,  and  the 
words  — 

Ein  guter  Mensch  in  seinem  dunkeln  Drange 

1st  sich  des  rechten  Weges  wohl  bewusst 

apply  to  Jean  Valjean  as  well  as  to  Faust. 


LA  CHUTE. 


I. 

LE  SOIR  D’UN  JOUR  DE  MARCHE. 

T""\ANS  les  premiers  jours  du  mois  d’octobre  1815,  une  heure 
environ  avant(le  coucher  du  soleil/jbn  homme  qui  voya- 
geait  a  pied  entrait  dans  la  petite  ville  de  Digne.1  Les  rares 
habitants  qui  se  trouvaient  en  ce  moment  a  leurs  fenetres  ou 
sur  le  seuil  de  leurs  maisons  regardaient  ce  voyageur  avec  une  5 
sorte  d’inqui£tude.  II  £tait  difficile  de  rencontrer  un  passant 
d’un  aspect  plus  miserable.  C’etait  un  homme  de  moyenne 
taille,  trapu  et  robuste,(dans  la  force  de  Page,.  II  pouvait  avoir 
quarante-six  ou  quarante-huit  ans.  Une  cassette  a  visiere  de 
cuir  rabattue  cachait  en  partie  son  visage  briile  par  le  soleil  et  10 
le  hale  et  ruisselant  de  sueur.  Sa  chemise  de  grosse  toile  jaune, 
rattach£e  au  col  par  une  petite  ancre  d’argent,  laissait  voir  sa 
poitrine  velue ;  il  avait  une  cravate  tordue  en  corde,  un  panta¬ 
lon  de  cou til,  bleu  use  et  rap£,  blanc  a  un  genou,  troue  a  P  autre, 
une  vieille  blouse  grise  en  haillons,  rapi^c^e  a  l’un  des  coudes  15 
d’un  morceau  de  drap  vert  cousii  avec  de  la  ficelle,  sur  le  dos  un 
sac  de  soldat  fort  plein,  bien  boucE  et  tout  neuf,  a  la  main  un 
enorme  baton  noueux,  les  pieces  sans  bas  dans  des  souliers 
ferr£s,  la  tete  tondue  et  la  barbe  longue. 


2 


La  Chute. 


La  sueur,  la  chaleur,  le  voyage  a  pied,  la  poussiere,  ajoutaient 
( je  ne  sais  quoi  de  sordide  ha  cet  ensemble  d^labre. 

Les  cheveux  £taient  ras,  et  pourtant  heriss£s ;  car  ils  com- 
mengaient  a  pousser  un  peu,  et  semblaient  n’avoir  pas  cou- 
5  p£s  depuis.quelque  temps. 

Personne  ne  le  connaissait.  Ce  n’etait  6videmment  qu’un 
passant.  D’oii  venait-il?  Du  midi.  Des  bords  de  la  mer  peut- 
etre.  Car  il  faisait  son  entree  dans  Digne  par  la  meme  me  qui 
sept  mois  auparavant  avait  vu  passer  l’empereur  Napoleon 
io  allant  de  Cannes2  a  Paris.  Cet  homme  avait  du  marcher  tout 
le  jour.  II  paraissait  tres  fatiguG  Des  femmes  de  l’ancien 
bourg  qui  est  au  bas  de  la  ville  l’avaient  vu  s’arreter  sous  les 
arbres  du  boulevard  Gassendi  et  boire  a  la  fontaine  qui  est  a 
l’extr6mit£  de  la  promenade.  II  fallait  qu’il  eut  bien  soif,  car 
15  des  enfants  qui  le  suivaient  le  virent  encore  s’arreter  et 
boire,  deux  cents  pas  plus  loin,  a  la  fontaine  de  la  place  du 
marchG 

Arrive  au  coin  de  la  rue  Poichevert,  il  tourna  a  gauche  et  se 
dirigea  vers  la  mairie.  Il  y  entra ;  puis  sortit  un  quart  d’heure 
20  apres.  Un  gendarme  ^tait  assis  pres  de  la  porte  sur  le  banc  de 
pierre  oil  le  g£n£ral  Drouot  monta  le  4  mars  pour  lire  a  la  foule 
effaree  des  habitants  de  Digne  la  proclamation  du  golfe  Juan.3 
L’homme  ota  sa  casquette  et  salua  humblement  le  gendarme. 

Le  gendarme,  sans  r^pondre  a  son  salut,  le  regarda  avec 
25  attention,  le  suivit  quelque  temps  des  yeux,  puis  entra  dans  la 
maison  de  ville. 

Il  y  avait  alors  a  Digne  une  belle  auberge  a  l’enseigne  de  la 
Croix-de-  Colbas.  Cette  auberge  avait  pour  hotelier  un  nomm£ 4 
Jacquin  Labarre,  homme  consid^re  dans  la  ville  pour  sa  parente 
30  avec  un  autre  Labarre,  qui  tenait  a  Grenoble  l’auberge  des 
Trois- Dauphins  et  qui  avait  servi  dans  les  guides.5  Lors  du 


Le  Soir  d'un  Jour  de  Marche . 


3 


ctebarquement  de  l’Empereur,  beaucoup  de  bruits  avaient  couru 
dans  le  pays  sur  cette  auberge  des  Trois- Dauphins.  On  con- 
tait  que  le  general  Bertrand,  deguise  en  charretier,  y  avait  fait 
de  frequents  voyages  au  mois  de  janvier,  et  qu’il  y  avait  distri- 
bu£  des  croix  d’honneur  a  des  soldats  et  des  poign^es  de  napo-  5 
Uons  a  des  bourgeois.  La  r£alite  est  que  l’empereur,  entre 
dans  Grenoble,  avait  refuse  de  s’installer  a  l’hotel  de  la  pre¬ 
fecture  1 ;  il  avait  remercie  le  maire  en  disant :  Je  vais  chez  un 
brave  homme  que  je  connais ,  et  il  etait  alie  aux  Trois- Dauphins. 
Cette  gloire  du  Labarre  des  Trois- Dauphins  se  refletait  a  vingt-  10 
cinq  lieues  de  distance  jusque  sur  le  Labarre  de  la  Croix-de- 
Colbas.  On  disait  de  lui  dans  la  ville  :  C  'est  le  cousin  de  celui 
de  Grenoble. 

L’homme  se  dirigea  vers  cette  auberge,  qui  etait  la  meilleure 
du  pays.  Il  entra  dans  la  cuisine,  laquelle  s’ouvrait  ;de  plain--  15 
)ied2jsur  la  rue.  Tous  les  fourneaux  etaient  allumes  ;  un  grand 
feu  flambait  gaiment  dans  la  cheminee.  L’hote,  qui  etait  en 
meme  temps  le  chef,3  allait  de  l’atre  aux  casseroles,  fort  occupe 
et  surveillant  un  excellent  diner  destine  a  des  rouliers  qu’on 
entendait  rire  et  parler  a  grand  bruit  dans  une  salle  voisine.  20 
Quiconque  a  voyage  sait  que  personne  ne  fait  meilleure  chere 
que  les  rouliers.  Une  iqarmotte  grasse,  flariquee  de  perdrix 
blanches  et  de  coqs  de  bruyere,)tournait  sur  une  longue  broche 
devant  le  feu ;  sur  les  fourneaux  cuisaient  deux  grosses  carpes 
du  lac  de  Lauzet 4  et  une  truite  du  lac  d’Alloz.5  25 

L’hote,  entendant  la  porte  s’ouvrir  et  entrer  un  nouveau 
venu,  dit  sans  lever  les  yeux  de  ses  fourneaux : 

—  Que  veut  monsieur  ? 

—  Manger  et  coucher,  dit  l’homme. 

-QRien  de  plus  facile, }reprit  l’hote.  En  ce  moment  il  tourna  30 
la  tete,  embrassa  d’un  coup  d’ceil6  tout  l’ensemble  du  voyageur, 
et  ajouta  :  En  payant. 


4 


La  Chute. 


L’homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de  la  poche  de  sa 
blouse  et  repondit : 

—  J’ai  de  F argent. 

—  En  ce  cas  on  est  a  vous,  dit  l’hote. 

5  L’homme  remit  sa  bourse  en  poche,  se  dechargea  de  son 
sac,  le  posa  a  terre  pres  de  la  porte,  garda  son  baton  a  la  main, 
et  alia  s’asseoir  sur  une  ^scabelle  basse  pres  du  feu.  Digne  est 
dans  la  montagne.  Les  soirees  d’octobre  y  sont  froides. 

Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  l’hote  considerait  le 
10  voyageur. 

— (Dine-t-on  bientoT?  dit  l’homme. 

—  Tout  a  l’heure,1  dit  l’hote. 

Pendant  que  le  nouveau  venu  se  chauffait,  le  dos  tourn£,  le 
digne  aubergiste  Jacquin  Labarre  tira  un  crayon  de  sa  poche, 
15  puis  il  dechira  le  coin  d’un  vieux  journal  qui  trainait  sur  une 
petite  table  pres  de  la  fenetre.  Sur  la  marge  blanche  il  ecrivit 
une  ligne  ou  deux,  plia  sans  cacheter  et  remit  ce  chiffon  de 
papier  a  un  enfant  qui  paraissait  lui  servir  tout  a  la  fois  de 
marmiton  et  de  laquais.  L’aubergiste  dit  un  mot  a  l’oreille 
20  du  marmiton,  et  l’enfant  partit  en  courant  dans  la  direction 
de  la  mairie. 

Le  voyageur  n’avait  rien  vu  de  tout  cela. 

Il  demanda  encore  une  fois  :  — Dine-t-on  bientot? 

—  Tout  a  l’heure,  dit  l’hote. 

25  L’enfant  revint.  Il  rapportait  le  papier.  L’hote  le  deplia 
avec  empressement,  comme  quelqu’un  qui  attend  une  reponse. 
Il  parut  lire  attentivement,  puis  hocha  la  tete,  et  resta  un  mo¬ 
ment  pensif.  Enfin,  il  fit  un  pas  vers  le  voyageur  qui  semblait 
plonge  dans  des  reflexions  peu  sereines. 

30  —  Monsieur,  dit-il,  je  ne  puis  vous  recevoir. 

L’homme  se  dressa  a  demi  sur  son  seant. 


Le  Soir  d'  un  Jour  de  Marche. 


5 


IO 


—  Comment!  avez-vous  peur  que  je  ne  paye  pas?  voulez- 

0. 

vous  que  je  paye  d’avance?  J’ai  de  Pargent,  vous  dis-je. 

—  Ce  n’est  pas  cela. 

—  Quoi  done  ? 

—  Vous  avez  de  Pargent  ...  5 

—  Oui,  dit  Phomme. 

—  Et  moi,  dit  l’hote,  je  n’ai  pas  de  chambre. 

L’homme  reprit  tranquillement :  —  Mettez-moi  a  Pecurie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Pourquoi  ? 

—  Les  chevaux  prennent  toute  la  place. 

—  Eh  bien,  repartit  Phomme,  un  coin  dans  le  grenier.  Une 
botte  de  paille.  Nous  verrons  cela  apres  diner. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  a  diner. 

Cette  declaration,  faite  d’un  ton  mesure,  mais  ferme,  parut  15 
grave  a  P^tranger.  II  se  leva. 

—  Ah  bah  !  mais  je  meurs  de  faim,  moi.  J’ai  marche  des 
le  soleil  lev£.  J’ai  fait  douze  lieues.  Je  paye.  Je  veux 
manger. 

—  Je  n’ai  rien,  dit  l’hote. 

L’homme  £clata  de  rire  et  se  tourna  vers  la  cheminee  et  les 
fourneaux  :  —  Rien  !  et  tout  cela  ? 

—  Tout  cela  m’est  retenud-j 

—  Par  qui  ? 

—  Par  ces  messieurs  les  rouliers. 

—  Combien  sont-ils? 

—  Douze. 

—  II  y  a  la  a  manger  pour  vingt. 

—  Ils  ont  tout  retenu  et  tout  pay6  d’avance. 

L’homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  la  voix  : — Je  suis  a  30 
l’auberge,  j’ai  faim?  et  je  reste. 


20 


25 


6 


La  Chute. 


IO 


L’hote  alors  se  pencha  a  son  oreille,  et  lui  dit  d’un  accent 
qui  le  fit  tressaillir  :  —  Allez-vous-en. 

Le  voyageur  etait  courbe  en  cet  instant  et  poussait  quelques 
braises  dans  le  feu  avec  le  bout  ferr£  de  son  baton,  il  se  re- 
5  tourna  vivement,  et,  coniine  il  ouvrait  la  bouche  pour  r6pli- 
quer,  l’hote  le  regarda  fixement  et  ajouta  toujours  a  voix 
basse  :  —  Tenez,1  assez  de  paroles  comme  cela.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  votre  nom?  Vous  vous  appelez  Jean  Valjean. 
Maintenant  voulez-vous  que  je  vous  dise  qui  vous  etes?  En 
vous  voyant  entrer,  je^qie^suis  doutj  dejquelque  chose,  j’ai 
envoye  a  la  mairie,  et  void  ce  qu’on  m’a  repondu.  Savez-vous 
lire? 

En  parlant  ainsi  il  tendait  a  l’^tranger,  tout  d£pli6,  le  papier 
qui  venait  de  voyager  a  la  mairie  et  de  la  mairie  a  l’auberge. 
15  L’homme  y  jeta  un  regard.  L’aubergiste  reprit  apres  un 
silence  : 

—  J’ai  l’habitude  d’etre  poli  avec  tout  le  monde.  Allez- 
vous-en. 

L’homme  baissa  la  tete,  ramassa  le  sac  qu’il  avait  depose  a 
20  terre,  et  s’en  alia. 

Il  prit  la  grande  rue.  Il  marchait  devant  lui  au  hasard,2 
rasant  de  pres  les  maisons,3  comme  un  homme  humili£  et 
triste.  Il  ne  se  retourna  pas  une  seule  fois.  S’il  s’dait 
retourne,  il  aurait  vu  l’aubergiste  de  la  Croix-de-Colbas  sur 
25  le  seuil  de  sa  porte,  entour^  de  tous  les  voyageurs  de  son 
auberge  et  de  tous  les  passants  de  la  rue,  parlant  vivement  et 
le  designant  du  doigt,  et,  aux  regards  de  defiance  et  d’ejfroi 
du  groupe,  il  aurait  devine  qu’avant  peu  son  arrivee  serait 
l’evenement  de  toute  la  ville. 

Il  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Les  gens  accabl^s  ne  regardent 
pas  derriere  eux.  /.  Ils  ne  savent  que  trop  que  le  mauvais  sort 
les  suit. 


30 


Le  Soir  d'nn  Jour  de  Marche. 


7 


II  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant  toujours,  allant 
a  l’aventure  par  des  rues  qu’il  ne  connaissait  pas,  oubliant  la 
fatigue,  comme  cela  arrive  dans  la  tristesse.  Tout  a  coup  il 
sentit  vivement  la  faim.  La  nuit  approchait.  II  regarda 
autour  de  lui  pour  voir  s’il  ne  d^couvrirait  pas  quelque  gite.  5 

La  belle  hotellerie  s’dait  fermee  pour  lui ;  il  cherchait 
quelque  cabaret 1  bien  humble,  quelque  bouge  bien  pauvre. 

Pr^cisement  une  lumiere  s’allumait  au  bout  de  la  rue ;  une 
branche  de  pin,  pendue  a  une  potence  en  fer,  se  dessinait  sur 
le  del  blanc  du  crepuscule.  Il  y  alia.  10 

C’dait  en  effet  un  cabaret.  Le  cabaret  qui  est  dans  la  rue 
de  Chaffaut. 

Le  voyageur  s’arreta  un  moment,  et  regarda  par  la  yitre^ 
l’intdieur  de  la  salle  basse 2  du  cabaret,  6clair£e  par  une 
petite  lampe  sur  une  table  et  par  un  grand  feu  dans  la  che-  15 
min£e.  Quelques  homines  y  buvaient.  L’hote  se  chauffait. 

La  flamme  faisait  bruire  une  marmite  de  fer  accroch^e  a  une 
cr^maillere. 

On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une  espece  d’auberge, 
par  deux  portes.  L’une  donne  sur  la  rue,  l’autre  s’ouvre  sur  20 
une  petite  cour  pleine  de  fumier.  Le  voyageur  n’osa  pas 
entrer  par  la  porte  de  la  rue.  Il  se  glissa  dans  la  cour,  s’arreta 
encore,  puis  leva  timidement  le  loquet  et  poussa  la  porte. 

—  Qui  va  la  ?  dit  le  maitre. 

—  Quelqu’un  qui  voudrait  souper  et  coucher.  25 

—  C’est  bon.  Ici  on  soupe  et  on  couche. 

Il  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retournerent.  La 
lampe  l’^clairait  d’un  cot£,  le  feu  de  Pautre.  On  l’examina 
quelque  temps  pendant  qu’il  d^faisait  son  sac. 

L’hote  lui  dit: — Voila  du  feu.  Le  souper  cuit  dans  la  30 
marmite.  Venez  vous  chauffer,  camarade. 


8 


La  Chute. 


II  alia  s’asseoir  pres  de  l’atre.  II  allongea  devant  le  fen 
ses  pieds  meurtris  par  la  fatigue  :  une  bonne  odeur  sortait  de 
la  marmite.  Tout  ce  qu’on  pouvait  distinguer  de  son  visage 
sous  sa  casquette  baissee  prit  une  vague  apparence  de  bien- 
5  etre  mel^e  a  cet  autre  aspect  si  poignant  que  donne  l’habitude 
de  la  souffrance. 

C’etait  d’ailleurs  un  profil  ferme,  £nergique  et  triste.  Cette 
physionomie  etait  etrangement  compos^e ;  elle  commengait 
par  paraitre  humble  et  finissait  par  sembler  severe.  L’oeil 
io  luisait  sous  les  sourcils  corame  un  feu  sous  une  broussaille. 

Cependant  un  des  hommes  attabl^s  etait  un  poissonnier  qui, 
avant  d’entrer  au  cabaret  de  la  rue  de  Chaffaut,  etait  alle 
mettre  son  cheval  a  l’^curie  chez  Labarre.  y  Le  hasard  faisait 1 
que  le  matin  meme  il  avait  rencontre  cet  Stranger  de  mau- 
15  vaise  mine,  cheminant  entre  Bras  d’Asse  et  .  .  .  (j’ai  oublie  le 
nom.  Je  crois  que  c’est  Escoublon).  Or,  en  le  rencontrant, 
Thomme,  qui  paraissait  deja  tres  fatigue,  lui  avait  demand^  de 
le  prendre  en  croupe  ;  a  quoi  le  poissonnier  n’avait  repondu 
qu’en  doublant  le  pas.  Ce  poissonnier  faisait  parti ejune  demi- 
20  heure  auparavant,  du  groupe  qui  entourait  Jacquin  Labarre, 
et  lui-meme  avait  raconte  sa  desagreable  rencontre  du  matin 
aux  gens  de  la  Croix-de-Colbas.  II  fit  de  sa  place  au  caba- 
retier  un  signe  imperceptible.  Le  cabaretier  vint  a  lui.  Ils 
echangerent  quelques  paroles  a  voix  basse.  L’homme  etait 
25  retombe  dans  ses  reflexions. 

Le  cabaretier  revint  a  la  cheminee,  posa  brusquement  sa 
main  sur  l’epaule  de  rhomme,  et  lui  dit : 

—  Tu  vas  t’en  aller  d’ici. 

L’etranger  se  retourna  et  repondit  avec  douceur :  —  Ah  ! 
30  vous  savez?  .  .  . 

—  Oui. 


Le  Soil'’  d'un  Jour  de  Marche. 


9 


—  On  m’a  renvoy6  de  l’autre  auberge. 

—  Et  l’on  te  chasse  de  celle-ci. 

—  Ou  voulez-vous  que  j’aille? 

—  Ailleurs. 

L’homme  prit  son  baton  et  son  sac,  et  s’en  alia.  5 

Comme  il  sortait,  quelques  enfants  qui  Favaient  suivi  depuis 
la  Ci'oix-de-Colbas  et  qui  semblaient  l’attendre,  lui  jeterent 
des  pierres.  II  revint  sur  ses  pas  avec  colere  et  les  menaga 
de  son  baton ;  les  enfants  se  disperserent  comme  une  volee 
d’oiseaux.  i 

II  passa  devant  la  prison.  A  la  porte  pendait  une  chaine 
de  fer  attachee  a  une  cloche.  II  sonna. 

Un  guichet  s’ouvrit. 

—  Monsieur  le  guichetier,  dit-il  en  otant  respectueusement 
sa  casquette,  voudriez-vous  bien  m’ouvrir  et  me  loger  pour  i 
cette  nuit? 

Une  voix  r^pondit : 

—  Une  prison  n’est  pas  une  auberge.  Faites-vous  arreter, 
on  vous  ouvrira. 

Le  guichet  se  referma.  2 

II  entra  dans  une  petite  rue  oil  il  y  a  beaucoup  de  jardins. 
Quelques-uns  ne  sont  enclos  que  de  haies,  ce  qui  egaye  la 
rue.  Parmi  ces  jardins  et  ces  haies,  il  vit  une  petite  maison 
d’un  seul  £tage  dont  la  fenetre  £tait  £clairee.  Il  regarda  par 
cette  vitre  comme  il  avait  fait  pour  le  cabaret.  C’^tait  une  2 
grande  chambre  blanchie  a  la  chaux,1  avec  un  lit  drape  d’in- 
dienne  imprimee  et  un  berceau  dans  un  coin,  quelques  chaises 
de  bois  et  un  ‘fusil  a  deux  coups)accroch6  au  mur.  Une  table 
etait  servie  au  milieu  de  la  chambre.  Une  lampe  de  cuivre 
£clairait  la  nappe  de  grosse  toile  blanche,  le  bpac  detain  lui-  3 
sant  comme  Fargent  et  plein  de  vin  et  la  soupiere  brune  qui 


IO 


La  Chute. 


fumait.  A  cette  table  £tait  assis  un  homme  d’une  quarantaine 
d’ann^es,  a  la  figure  joyeuse  et  ouverte,  qui  faisait  sauter  un 
petit  enfant  sur  ses  genoux.  Pres  de  lui,  une  femme  toute 
jeune  allaitait  un  autre  enfant.  Le  pere  riait,  l’enfant  riait,  la 
5  mere  souriait. 


L’^tranger  resta  un  moment  reveur  devant  ce  spectacle 
doux  et  calmant.  Que  se  passait-il  en  lui?  Lui  seul  eut  pu 
le  dire.  II  est  probable  qu’il  pensa  que  cette  maison  joyeuse 
serait  hospitaliere,  et  que  la  oil  il  voyait  tant  de  bonheur  il 
io  trouverait  peut-etre  un  peu  de  pitie. 

Il  frappa  an  carreau  un  petit  coup  tres  faible. 

On  n’entendit  pas. 

Il  frappa  un  second  coup. 

Il  entendit  la  femme  qui  disait :  —  Mon  homme,  il  me 
15  semble  qu’on  frappe. 

—  Non,  r£pondit  le  mari. 

Il  frappa  un  troisieme  coup. 

Le  mari  se  leva,  prit  la  lampe,  et  alia  a  la  porte  qu’il  ouvrit. 

C’^tait  un  homme  de  haute  taille,  demi-paysan,  demi-arti- 
20  san.  Il  portait  un  vaste  tablier  de  cuir  qui  montait  jusqu’a  son 
epaule  gauche,  et  dans  lequel  faisaient  ventre)  un  marteau,.  un 
mouchoir  rouge,  une^poire  a  poudre,  toutes  sortes  d’objets  que 
la  ceinture  retenait  comme  dans  une  poche.  Il  renversait  la 
tete  en  arriere ;  sa  chemise  largement  ouverte  et  rabattue 

25  montrait  son  cou  de  taureau,  blanc  et  nu.  Il  avait  d’^pais 

- 

sourcils,  d’^normes  favoris  noirs,  les  yeux  a  fleur  de  tete;2  le 
bas  du  visage  en  museau,  et  sur  tout  cela  cet  air  d’etre  chez 
soi  qui  est  une  chose  inexprimable. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  pardon.  En  payant,  pourriez- 
30  vous  me  donner  une  assiett^e  de  soupe  et  un  coin  pour  dormir 
dans  ce  hangar  qui  est  la  dans  le  jardin?  Dites,  pourriez-vous  ? 
En  payant. 


Le  Soir  d' an  Jour  de  Marche.  1 1 

—  Qui  etes-vous  ?  demanda  le  maitre  du  logis. 

L’homme  r^pondit :  — J’arrive  du  Puy-Moisson.  J’ai  march£ 
toute  la  journee.  J’ai  fait  douze  lieues.  Pourriez-vous  ?  En 
payant. 

—  Je  ne  refuserais  pas,  dit  le  paysan,  de  loger  quelqu’un  de  5 
bien 1  qui  payerait.  Mais  pourquoi  n’allez-vous  pas  a  l’auberge  ? 

—  II  n’y  a  pas  de  place. 

—  Bah  !  pas  possible.  Ce  n’est  pas  jour  de  foire  ni  de 

A 

march  6.  Etes-vous  all£  chez  Labarre? 

—  Oui.  10 

—  Eh  bien  ? 

Le  voyageur  r£pondit  avec  embarras  :  —  Je  ne  sais  pas,  il  ne 
m ’a  pas  regu. 

A 

—  Etes-vous  all£  chez  chose/  de  la  rue  de  Chaffaut? 

L’embarras  de  l’£tranger  croissait.  II  balbutia  :  —  II  ne  m’a  15 

pas  regu  non  plus. 

Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de  defiance,  il 
regarda  le  nouveau  venu  de  la  tete  aux  pieds,  et  tout  a  coup 
il  s’^cria  avec  une  sorte  de  fr£missement : 

—  Est-ce  que  vous  seriez  l’homme?8  ...  20 

Il  jeta  un  nouveau  coup  d’oeil  sur  l’6tranger,  fit  trois  pas  en 

arriere,  posa  la  lampe  sur  la  table  et  d^crocha  son  fusil  du 
mur. 

Cependant  aux  paroles  du  paysan  :  Est-ce  que  vous  sei'iez 
riionwie?  ...  la  femme  s’^tait  lev£e,  avait  pris  ses  deux  25 
enfants  dans  ses  bras,  et  s’^tait  r£fugi£e  pr£cipitamment  der- 
ri^re  son  mari,  regardant  l’etranger  avec  £pouvante,  la  gorge 
nue,  les  yeux  effar£s,  en  murmurant  tout  bas  :  Tso-maraude .4 

Tout  cela  se  fit  en  moins  de  temps  qu’il  ne  faut  pour  se  le 
figurer.  Apres  avoir  examine  quelques  instants  l’homme  30 
comme  on  examine  une  vipere,  le  maitre  du  logis  revint  a  la 
porte  et  dit : 


12 


La  Chute. 


—  Va-t’en. 

—  Par  grace,  reprit  l’homme,  un  verre  d’eau. 

—  Un  coup  de  fusil  !  dit  le  paysan. 

Puis  il  referma  la  porte  violemment,  et  l’homme  l’entendit 
5  tirer  deux  gros  verrous.  Un  moment  apres,  la  fenetre  se  ferma 
au  volet,  et  un  bruit  de  barre  de  fer  qu’on  posait  parvint  au 
dehors. 

La  nuit  continuait  de  tomber.  Le  vent  froid  des  Alpes 
soufflait.  A  la  lueur  du  jour  expirant,  l’£tranger  apergut  dans 
io  un  des  jardins  qui  bordent  la  rue  une  sorte  de  hutte  qui  lui 
parut  Qiagonn^e  en  mottes  de  gazon.  II  franchit  r£solument 
une  barriere  de  bois  et  se  trouva  dans  le  jardin.  II  s’approcha 
de  la  hutte ;  elle  avait  pour  porte  une  £troite  ouverture  tres 
basse  et  elle  ressemblait  a  ces  constructions  que  les  cantonniers 
15  se  batissent  au  bord  des  routes.  II  pensa  sans  doute  que 
c’^tait  en  effet  le  logis  d’un  cantonnier;  il  souffrait  du  froid 
et  de  la  faim ;  il  s’^tait  resign^  a  la  faim,  mais  c’^tait  du  moins 
la  un  abri  contre  le  froid.  Ces  sortes  de  logis  ne  sont  habi- 
tuellement  pas  occup£s  la  nuit.  Il  se  coucha  a  plat  ventre 1  et 
20  se  glissa  dans  la  hutte.  Il  y  faisait  chaud,  et  il  y  trouva  un 
assez  bon  lit  de  paille.  Il  resta  un  moment  £tendu  sur  ce  lit, 
sans  pouvoir  faire  un  mouvement,  tant  il  £tait  fatigu£.  Puis, 
comme  son  sac  sur  son  dos  le  genait  et  que  c’^tait  d’ailleurs  un 
oreiller  tout  trouv£,  il  se  mit  a  d^boucler  une  des  courroies. 
25  En  ce  moment,  un  grondement  farouche  se  fit  entendre.  Il 
leva  les  yeux.  La  tete  d’un  dogue  £norme  se  dessinait  dans 
l’ombre  a  l’ouverture  de  la  hutte. 

C’etait  la  niche  d’un  chien. 

Il  £tait  lui-meme  vigoureux  et  redoutable ;  il  s’arma  de  son 
30  baton,  il  se  fit  de  son  sac  un  bouclier,  et  sortit  de  la  niche 
comme  il  put,  non  sans  £largir  les  dechirures  de  ses  haillons. 


Le  Soir  cT un  Jour  de  Marche. 


n 


IO 


II  sortit  £galement  du  jardin,  mais  a  reculons,  oblige,  pour 
tenir  le  dogue  en  respect,  d’avoir  recours  a  cette  manoeuvre  du 
baton  que  les  maitres  en  ce  genre  d’ esc  rime  appellent  Ig  rose 
coiiverJ?J 

Quand  il  eut,  nop  sans  peine,  repass<§  la  barri£re  et  qu’il  se  5 
retrouva  dans  la  rue,  seul,  sans  gite,  sans  toit,  sans  abri,  chasse 
meme  de  ce  lit  de  paille  et  de  cette  niche  miserable,  il  se  laissa 
tomber  plutot  qu’il  ne  s’assit  sur  une  pierre,  et  il  parait  qu’un 
passant  qui  traversait  l’entendit  s’^crier  : — Je  ne  suis  pas 
meme  un  chien  ! 

Bientot  il  se  releva  et  se  remit  a  marcher.  Il  sortit  de  la 
ville,  esperant  trouver  quelque  arbre  ou  quelque  meule  dans  les 
champs,  et  s’y  abriter. 

Il  chemina  quelque  temps,  la  tete  toujours  baiss^e.  Quand 
il  se  sentit  loin  de  toute  habitation  humaine,  il  leva  les  yeux  et 
chercha  autour  de  lui.  Il  £tait  dans  un  champ,  il  avait  devant 
lui  une  de  ces  collines  basses  couvertes  de  chaume  coup£  ras, 
qui  apres  la  moisson  ressemblent  a  des  tetes  tondues. 

L’horizon  £tait  tout  noir ;  ce  n’^tait  pas  seulement  le  sombre 
de  la  nuit ;  c’^tait  des  nuages  tres  bas  qui  semblaient  s’appuyer  20 
sur  la  colline  meme  et  qui  montaient,  emplissant  tout  le  ciel. 
Cependant,  comme  la  lune  gllait  se  lever  et  qu’il  flottait  encore 
au  zenith  un  reste  de  clart6  crepusculaire,  ces  nuages  formaient 
au  haut  du  ciel  une  sorte  de  voute  blanchatre  d’ou  tombait  sur 
la  terre  une  lueur.  25 

La  terre  £tait  done  plus  eclair£e  que  le  ciel,  ce  qui  est  un 
effet  particulierement  sinistre,  et  la  colline,  d’un  pauvre  et 
ch£tif  contour,  se  dessinait  vague  et  Qafarde  sur  l’horizon 
t^ng.breux.  Tout  cet  ensemble  £tait  hideux,  petit,  lugubre  et 
bqrnd.  Rien  dans  le  champ  ni  sur  la  colline  qu’un  arbre  dif-  3° 
forme  qui  se  tordait  en  frissonnant  a  quelques  pas  du  voyageur. 


J  x4 


La  Chute. 


Cet  homme  £tait  £videmment  tr6s  loin  d’avoir  de  ces  d£li- 
cates  habitudes  d’intelligence  et  d’esprit  qui  font  qu’on  est 
sensible  aux  aspects  myst^rieux  des  choses ;  cependant  il  y 
avait  dans  ce  del,  dans  cette  colline,  dans  cette  plaine  et  dans 
5  cet  arbre,  quelque  chose  de  si  profond£ment  d£sol£  qu’apres  un 
moment  d’immobilit£  et  de  reverie,  il  rebroussa  chemin  brusque- 
ment.  Il  y  a  des  instants  ou  la  nature  semble  hostile. 

Il  revint  sur  ses  pas.  Les  portes  de  Digne  daient  fermees. 
Digne,  qui  a  soutenu  des  sieges  dans  les  guerres  de  religion, 
io  £tait  encore  entouree  en  1815  de  vieilles  murailles  flanqu£es 
de  tours  carries  qu’on  a  demolies  depuis.  Il  passa  par  une 
breche  et  rentra  dans  la  ville. 

—  Il  pouvait  etre  huit  heures  du  soir.  Comme  il  ne  connais- 
sait  pas  les  rues,  il  recommenga  sa  promenade  a  l’aventure. 

15  II  parvint  ainsi  a  la  prefecture,  puis  au  s£minaire.  En 
passant  sur  la  place  de  la  cathedrale,  il  montra  le  going  a 
l’eglise. 

Il  y  a  au  coin  de  cette  place  une  imprimerie.  C’est  la  que 
furent  imprimees  pour  la  premiere  fois  les  proclamations  de 
20  l’empereur1  et  de  la  garde  imp^riale  a  l’arm6e,  apport^es  de 
Pile  d’Elbe  et  dictees  par  Napoleon  lui-meme. 

^puise  de  fatigue  et  n’esperant  plus  rien,  il  se  coucha  sur 
le  banc  de  pierre  qui  est  a  la  porte  de  cette  imprimerie. 

Une  vieille  femme  sortait  de  l’eglise  en  ce  moment.  Elle 
25  vit  cet  homme  etendu  dans  l’ombre.  —  Que  faites-vous  la,  mon 
ami?  lui  dit-elle. 

Il  repondit  durement  et  avec  colere : — Vous  le  voyez, 
bonne  femme,  je  me  couche. 

La  bonne  femme  bien  digne  de  ce  nom  en  effet,  £tait 
3°  madame  la  marquise  de  R. 

—  Sur  ce  banc  ?  reprit-elle. 


9 


Le  Soir  d'un  Jour  de  Marche. 


15 


—  J’ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  matelas  de  bois,  dit 
l’homme ;  j’ai  aujourd’hui  un  matelas  de  pierre. 

—  Vous  avez  £te  soldat? 

—  Oui,  bonne  femme.  Soldat. 

—  Pourquoi  n’allez-vous  pas  a  l’auberge  ?  5 

—  Parce  que  je  n’ai  pas  d’argent. 

—  H£las  !  dit  madame  de  R.,  je  n’ai  dans  ma  bourse  que 
quatre  sous. 

—  Donnez  toujours.1 

L’homme  prit  les  quatre  sous.  Madame  de  R.  continua  :  —  10 
Vous  ne  pouvez  vous  loger  avec  si  peu  dans  une  auberge. 
Avez-vous  essays  pourtant?  II  est  impossible  que  vous  pas- 
siez  ainsi  la  nuit.  Vous  avez  sans  doute  froid  et  faim.  On 
aurait  pu  vous  loger  par  charity. 

—  J’ai  frapp£  a  toutes  les  portes.  I5 

—  Eh  bien  ? 

—  Partout  on  m’a  chass6. 

—  La  “  bonne  femme  ”  toucha  le  bras  de  l’homme  et  lui 
montra  de  l’autre  cot6  de  la  place  une  petite  maison  basse  2.^a 
cot£  de  J’evech£. 

—  Vous  avez,  reprit-elle,  frapp£  a  toutes  les  portes? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  frappe  a  celle-la? 

—  Non. 

—  Frappez-y. 


25 


II. 


LA  PRUDENCE  CONSEILLEE  A  LA  SAGESSE. 

/^E  soir-la,  M.  l’eveque  de  Digne,  apres  sa  promenade  en 
ville,  etait  rest£  assez  tard  enferm6  dans  sa  chambre.  II 
s’occupait  d’un  grand  travail  sur  les  Devoirs ,  lequel  est  mal- 
heureusement  demeur6  inachevti.  J1  depouillait1  soigneuse- 
5  ment  tout  ce  que  les  Peres  et  les  docteurs  ont  dit  sur  cette 
grave  matiere.  Son  livre  £tait  divis6  en  deux  parties  :  pre- 
mierement  les  devoirs  de  tous,  deuxiemement  les  devoirs  de 
chacun,  selon  la  classe  a  laquelle  il  appartient.  Les  devoirs 
de  tous  sont  les  grands  devoirs.  II  y  en  a  quatre.  Saint 
io  Matthieu  les  indique :  devoirs  envers  Dieu  ( Matth .,  VI), 
devoirs  envers  soi-meme  (. Matth V,  29,  30),  devoirs  envers 
le  prochain  ( Matth VII,  12),  devoirs  envers  les  creatures 
(Matth.,  VI,  20,  25).  Pour  les  autres  devoirs,  P6veque  les 
avait  trouv^s  indiqu£s  et  presents  ailleurs  :  aux  souverains  et 
15  aux  sujets,  dans  l’lspitre  aux  romains ;  aux  magistrats,  aux 
Spouses,  aux  meres  et  aux  jeunes  hommes,  par  saint  Pierre ; 
aux  maris,  aux  peres,  aux  enfants  et  aux  serviteurs,  dans 
l’Epitre  aux  hebreux ;  aux  viseges,  dans  l’Elpitre  aux  corin- 
thiens.  II  faisait  laborieusement  de  toutes  ces  prescriptions 
20  un  ensemble  harmonieux  qu’il  voulait  presenter  aux  ames. 

II  travaillait  encore  a  huit  heures,  £crivant  inequamad^- 
ment  sur  de  petits  carr£s  de  papier  avec  un  gros  livre  ouvert 
16 


La  Prudence  Conseillee  a  la  Sagesse. 


17 


sur  ses  genoux,  quand  madame  Magloire 1  entra,  selon  son 
habitude,  pour  prendre  l’argenterie  dans  le  placard  pres  du 
lit.  Un  moment  apres,  l’^veque,  sentant  que  le  couvert  etait 
mis2  et  que  sa  sceur  l’attendait  peut-etre,  ferma  son  livre,  se 
leva  de  sa  table,  et  entra  dans  la  salle  a  manger.  5 

La  salle  a  manger  £tait  une  piece  oblongue  a  cheminee, 
avec  porte  sur  la  rue  (nous  l’avons  dit),  et  fenetre  sur  le 
jardin. 

Madame  Magloire  achevait  en  effet  de  mettre  le  couvert. 

Tout  en  vaquant  au  service,  elle  causait  avec  mademoiselle  10 
Baptistine.3 

Une  lampe  etait  sur  la  table  ;  la  table  etait  pres  de  la  che- 
min£e.  Un  assez  bon  feu  6tait  allumtL 

On  peut  se  figurer  facilement  ces  deux  femmes  qui  avaient 
toutes  deux  passe  soixante  ans :  madame  Magloire  petite,  15 
grosse,  vive ;  mademoiselle  Baptistine  douce,  mince,  frele,  un 
peu  plus  grande  que  son  frere,  vetue  d’une  robe  de  soie  puce, 
couleur  a  la  mode  en  1806,  qu’elle  avait  achetee  alors  a  Paris 
et  qui  lui  durait  encore.  Pour  qmprunter  des  locutions  vul- 
gaires  qui  ont  le  merite  de  dire  avec  un  seul  mot  une  idee  20 
qu’une  page  suffirait  a  peine  a  exprimer,  madame  Magloire 
avait  Pair  d’une  paysanne  et  mademoiselle  Baptistine  d’une 
dame .  Madame  Magloire  avait  un  bonnet  blanc  a  tuyaux,4  au 
cou  une  jeannette5  d’or,  le  seul  bijou  de  femme  qu’il  y  eut 
dans  la  maison,  un  fichu  tres  blanc  sortant6  d’une  robe  de  25 
fyure  noire  a  manches  larges  et  courtes,  un  tablier  de  toile  de 
coton7  a  carreaux  rouges  et  verts,  noue  a  la  ceinture  d’un 
ruban  vert,  avec  piece  d’estomac 8  pareille  rattach^e  par  deux 
^pingles  aux  deux  coins  d’en  haut,9  aux  pieds  de  gros  souliers 
et  des  bas  jaunes  comme  les  femmes  de  Marseille.  La  robe  3° 
de  mademoiselle  Baptistine  £tait  couple  sur  les  patrons  de 


1 8 


La  Chute. 


1806,  taille  courte,  fourreau  1  Etroit,  manches  a  Epaulettes, 
avec  pattes 2  et  boutons.  Elle  cachait  ses  cheveux  gris  sous 
une  perruque  frisee  elite  a  V enfant?  Madame  Magloire  avait 
l’air  intelligent,  vif  et  bon ;  les  deux  angles  de  sa  bouche  inE- 
5  galement  relevEs  et  la  levre  supErieure  plus  grosse  que  la  levre 
infErieure  lui  donnaient  quelque  chose  de  bourru  et  d’impE- 
rieux.  Tant  que  monseigneur  se  taisait,  elle  lui  parlait  rEsolu- 
ment  avec  un  mElange  de  respect  et  de  libertE  ;  mais  des  que 
monseigneur  parlait,  on  a  vu  cela,  elle  obEissait  passivement 
io  comme  mademoiselle.  Mademoiselle  Baptistine  ne  parlait 
meme  pas.  Elle  se  bornait  a  obEir  et  a  complaire.  Meme 
quand  elle  Etait  jeune,  elle  n’Etait  pas  jolie  ;  elle  avait  de  gros 
yeux  bleus  a  fleur  de  tete 4  et  le  nez  long  et  busquE  ; 5  mais 
tout  son  visage,  toute  sa  personne,  nous  l’avons  dit  en  com- 
15  mengant,  respiraient  une  ineffable  bontE.  Elle  avait  toujours 
EtE  prEdestinEe  a  la  mansuEtude ;  mais  la  foi,  la  charitE,  1’espE- 
rance,  ces  trois  vertus  qui  chauffent  doucement  Fame,  avaient 
ElevE  peu  a  peu  cette  mansuEtude  jusqu’a  la  saintetE.  La 
nature  n’en  avait  fait  qu’une  brebis,  la  religion  en  avait  fait 
20  un  ange.  Pauvre  sainte  fille  !  doux  souvenir  disparu  ! 

Mademoiselle  Baptistine  a  depuis  racontE  tant  de  fois  ce  qui 
s’Etait  passE  a  1’EvechE  cette  soirEe-la,  que  plusieurs  personnes 
qui  vivent  encore  s’en  rappellent  les  moindres  dEtails. 

Au  moment  oil  M.  l’Eveque  entra,  Madame  Magloire  parlait 
25  avec  quelque  vivacitE.  Elle  entretenait  mademoiselle  d’un 
sujet  qui  lui  Etait  familier  et  auquel  l’Eveque  Etait  accoutumE. 
II  s’agissait  du  loquet  de  la  porte  d’entrEe. 

II  parait  que,  tout  en  allant  faire  quelques  provisions  pour 
le  souper,  Madame  Magloire  avait  entendu  dire  des  choses  en 
30  divers  lieux.  On  parlait  d’un  rodeur  de  mauvaise  mine  ;  qu’un 
vagabond  suspect  serait  arrivE,0  qu’il  devait  etre  quelque  part 


x9 


La  Prudence  Conseillee  a  la  Sagesse. 

dans  la  ville,  et  qu’il  se  pourrait  qu’il  y  eut  de  mechantes  ren¬ 
contres  pour  ceux  qui  s’aviseraient  de  rentrer  tard  chez  eux 
cette  nuit-la.  Que  la  police  £tait  bien  mal  faite  du  reste, 
attendu  que  M.  le  pr£fet  et  M.  le  maire  ne  s’aimaient  pas,  et 
cherchaient  a  se  nuire  en  faisant  arriver  des  £v£nements.  Que  s 
c’etait  done  aux  gens  sages  a  faire  la  police  eux-memes  et  a'  se 
bien  garder,  et  qu’il  faudrait  avoir  soin  de  dfiment  clore,  ver- 
rouiller  et  barricader  sa  maison,  et  de  bien  fermer  ses  portes . 

Madame  Magloire  appuya  sur  ce  dernier  mot ;  mais  l’eveque 
venait  de  sa  chambre,  ou  il  avait  eu  assez  froid,  il  s’etait  assis  io 
devant  la  cheminee  et  se  chauffait,  et  puis  il  pensait  a  autre 
chose.  Il  ne  releva  pas  le  mot  a  effet 1  que  madame  Magloire 
venait  de  laisser  tomber.  Elle  le  rep^ta.  Alors,  mademoiselle 
Baptistine,  voulant  satisfaire  madame  Magloire  sans  deplaire 
a  son  frere,  se  hasarda  a  dire  timidement :  15 

—  Mon  frere,  entendez-vous  ce  que  dit  madame  Magloire  ? 

—  J’en  ai  entendu  vaguement  quelque  chose,  repondit 
l’eveque.  Puis  tournant  a  demi  sa  chaise,  mettant  ses  deux 
mains  sur  ses  genoux,  et  levant  vers  la  vieille  servante  son 
visage  cordial  et  facilement  joyeux,  que  le  feu  £clairait  d’en  bas  :  20 
—  Voyons.2  Qu’ya-t-il?  qu’y  a-t-il?  nous  sommes  done  dans 
quelque  gros  danger? 

Alors  madame  Magloire  recommenga  toute  l’histoire,  en 
Pexag^rant  quelque  peu,  sans  s’en  douter.  Il  paraitrait  qu’un 
boh^mien,3  un  va-nu-pieds,  une  espece  de  mendiant  dangereux  25 
serait  en  ce  moment  dans  la  ville.  Il  s’etait  pr^sente  pour 
loger  chez  Jacquin  Labarre  qui  11’avait  pas  voulu  le  recevoir. 

On  l’avait  vu  arriver  par  le  boulevard  Gassendi  et  roder  dans 
les  rues  a  la  brune.  Un  homme  de  sac  et  de  corde 4  avec  une 
figure  terrible. 

—  Vraiment  !  dit  l’eveque. 


30 


20 


La  Chute. 


Ce  consentement  a  l’interroger  encouragea  madame  Ma- 
gloire ;  cela  lui  semblait  indiquer  que  l’^veque  n’etait  pas  loin 
de  s’alarmer  ;  elle  poursuivit  triomphante  : 

—  Oui,  monseigneur.  C’est  comme  cela.  II  y  aura  quelque 
5  malheur  cette  nuit  dans  la  ville.  Tout  le  monde  le  dit.  Avec 
cela  que  la  police  est  si  mal  faite  (repetition  utile).  Vivre 
dans  un  pays  de  montagnes,  et  n’avoir  pas  meme  de  lanternes 
la  nuit  dans  les  rues  !  On  sort.  Des  fours,  quoi  l1  Et  je  dis, 
monseigneur,  et  mademoiselle  que  voila  dit  comme  moi.  .  .  . 
io  —  Moi,  interrompit  la  soeur,  je  ne  dis  rien.  Ce  que  mon 
frere  fait  est  bien  fait. 

Madame  Magloire  continua  comme  s’il  n’y  avait  pas  eu  de 
protestation  : 

—  Nous  disons  que  cette  maison-ci  n’est  pas  sure  du  tout ; 
15  que  si  monseigneur  le  permet,  je  vais  aller  dire  a  Paulin  Muse- 
bois,  le  serrurier,  qu’il  vienne  remettre  les  anciens  verrous  de 
la  porte ;  on  les  a  la,  c’est  une  minute ;  et  je  dis  qu’il  faut  des 
verrous,  monseigneur,  ne  serait-ce  que  pour  cette  nuit ;  car  je 
dis  qu’une  porte  qui  s’ouvre  du  dehors  avec  un  loquet,  par  le 
20  premier  passant  venu,  rien  n’est  plus  terrible ;  avec  cela  que 
monseigneur  a  l’habitude  de  toujours  dire  d’entrer,  et  que 
d’ailleurs,  meme  au  milieu  de  la  nuit,  6  mon  Dieu  !  on  n’a  pas 
besoin  d’en  demander  la  permission.  .  .  . 

En  ce  moment,  on  frappa  a  la  porte  un  coup  assez  violent. 

25  —  Entrez,  dit  l’eveque. 


III. 


HEROISME  DE  L’OBEISSANCE  PASSIVE. 

T  A  porte  s’ouvrit. 

Elle  s’ouvrit  vivement,  toute  grande,  comme  si  quelqu’un 
la  poussait  avec  energie  et  resolution. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme,  nous  le  connaissons  dbja.  C’est  le  voyageur  5 
que  nous  avons  vu  tout  a  l’heure  1  errer  cherchant  un  gite. 

II  entra,  fit  un  pas  et  s’arreta,  laissant  la  porte  ouverte  der- 
riere  lui.  II  avait  son  sac  sur  l’^paule,  son  baton  a  la  main, 
une  expression  rude,  hardie,  fatiguee  et  violente  dans  les  yeux. 

Le  feu  de  la  cheminee  l’^clairait.  II  etait  hideux.  C’dait  une  10 
sinistre  apparition. 

Madame  Magloire  n’eut  pas  meme  la  force  de  jeter  un  cri. 
Elle  tressaillit,  et  resta  b£ante. 

Mademoiselle  Baptistine  se  retourna,  apergut  l’homme  qui 
entrait  et  se  dressa  a  demi  d’effarement,  puis  ramenant  peu  15 
a  peu  sa  tete  vers  la  cheminee,  elle  se  mit  a  regarder  son  frere, 
et  son  visage  redevint  profondement  calme  et  serein. 

L’^veque  fixait  sur  l’homme  un  oeil  tranquille. 

Comme  il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  pour  demander  au 
nouveau  venu  ce  qu’il  d£sirait,  l’homme  appuya  ses  deux  mains  20 
a  la  fois  sur  son  baton,  promena  ses  yeux  tour  a  tour  sur  le 
vieillard  et  les  femmes,  et,  sans  attendre  que  l’^veque  parlat, 
dit  d’une  voix  haute  :  21 


22 


La  Chute. 


—  Voici.  Je  m’appelle  Jean  Valjean.  Je  suis  un  galerien. 
J’ai  pass£  dix-neuf  ans  au  bagne.  Je  suis  libere  depuis  quatre 
jours  et  en  route  pour  Pontarlier  qui  est  ma  destination. 
Quatre  jours  que  je  marche  depuis  Toulon.  Aujourd’hui,  j’ai 
5  fait  douze  lieues  a  pied.  Ce  soir,  en  arrivant  dans  ce  pays, 
j’ai  £te  dans  une  auberge,  on  m’a  renvoye  a  cause  de  mon 
passeport  jaune  que  j’avais  montr6  a  la  mairie.  II  avait  fallu. 
J’ai  ete  a  une  autre  auberge.  On  m’a  dit :  Va-t’en  !  Chez 
l’un,  chez  l’autre.  Personne  n’a  voulu  de  moi.  J’ai  £te  a  la 
io  prison,  le  guichetier  ne  m’a  pas  ouvert.  J’ai  et6  dans  la  niche 
d’un  chien.  Ce  chien  m’a  mordu  et  m’a  chassd,  comme  s’il 
avait  ete  un  homme.  On  aurait  dit  qu’il  savait  qui  j’etais.  Je 
m’en  suis  alU  dans  les  champs  pour  coucheif  a  la  belle  £toile?) 
11  n’y  avait  pas  d’etoile.  J’ai  pens£  qu’il  pleuvrait,  et  qu’il  n’y 
15  avait  pas  de  bon  Dieu  pour  empecher  de  pleuvoir,  et  je  suis 
rentr£  dans  la  ville  pour  y  trouver  le  penfoncement  d’une  porte. 
La,  dans  la  place,  j’allais  me  coucher  sur  une  pierre,  line 
bonne  femme  m’a  montr£  votre  maison  et  m’a  dit :  Frappe  la. 
J’ai  frappe.  Qu’est-ce  que  c’est  ici?  etes-vous  une  auberge? 
20  J’ai  de  l’argent.  Ma  masse.1  Cent  neuf  francs  quinze  sous  que 
j’ai  gagn^s  au  bagne  par  mon  travail  en  dix-neuf  ans.  Je 
payerai.  Qu’est-ce  que  cela  me  faitj£)j’ai  de  l’argent.  Je  suis 
tres  fatigu6,  douze  lieues  a  pied^j’ai  bien  faim.  Voulez-vous 
que  je  reste? 

25  —  Madame  Magloire,  dit  l’^veque,  vous  mettrez  un  couvert 

de  plus.2 

L’homme  fit  trois  pas  et  s’approcha  de  la  lampe  qui  £tait  sur 
la  table  : — Tenez,  reprit-il,  comme  s’il  n’avait  pas  bien  com- 
pris,  ce  n’est  pas^a.  Avez-vous  entendu?  Je  suis  un  galerien. 
30  Un  forgat.  Je  viens  des  galeres.  — 11  tira  de  sa  poche  une 
grande  feuille  de  papier  jaune  qu’il  deplia.  —  Voila  mon  passe- 


Heroisme  de  V  Obeissance  Passive. 


23 


port.  Jaune,  com  me  vous  voyez.  Cela  sert  a  me  faire  chasser 
de  partout  ou  je  vais.  Voulez-vous  lire?  Je  sais  lire,  moi. 
J’ai  appris  au  bagne.  II  y  a  une  ecole  pour  ceux  qui  veulent. 
Tenez,  voila  ce  qu’on  a  mis  sur  le  passeport :  “  Jean  Valjean, 

“  format  libere,  natif  de  .  .  .  —{cela  vous  est  egal  .1 .  .  —  Est  5 
“  reste  dix-neuf  ans  au  bagne.  Cinq  ans  pour  vol  avec  effrac- 
“  tion.  Quatorze  ans  pour  avoir  tente  de  s’eyader  quatre  fois. 

“  Cet  homme  est  tres  dangereux.” —  Voila!  Tout  le  monde 
m’a  jete  dehors.  Voulez-vous  me  recevoir,  vous?  Est-ce  une 
auberge?  Voulez-vous  me  donner  a  manger  et  a  coucher?  10 
avez-vous  une  £curie? 

—  Madame  Magloire,  dit  l’^veque,  vous  mettrez  des  draps 
blancs  au  lit  de  l’alcove. 

Nous  avons  deja  explique  de  quelle  nature  etait  l’obeissance 
des  deux  femmes.  15 

Madame  Magloire  sortit  pour  ex^cuter  ces  ordres. 

L’^veque  se  tourna  vers  1’ homme  : 

—  Monsieur,  asseyez-vous  et  chauffez-vous.  Nous  allons 

souper  dans  un  instant,  et  l’on  fera  votre  lit  pendant  que  vous 
souperez.  20 

Ici  Phomme  comprit  toutjLjait.  L’expression  de  son  visage, 
jusqu’alors  sombre  et  dure,  s’empreignit  de  stupefaction,  de 
doute,  de  joie,  et  devint  extraordinaire.  II  se  mit  a  balbutier 
comme  un  homme  fou  : 

—  Vrai?  quoi  !  vous  me  gardez?  vous  ne  me  chassez  pas?  25 
un  forgat  !  Vous  jn’appelez  monsieur  !  vous  ne  me  tutoyez  pas? 
Va-t’en  chien !  qu’on  me  dit  toujours.  Je  croyais  bien  que 
vous  me  chasseriez.  Aussi  j’avais  dit  tout  de  suite  qui  je  suisC) 
Oh!  la  brave  femme  qui  m’a  enseign6  ici!  Je  vais  souper! 

Un  lit  avec  des  matelas  et  des  draps  !  comme  tout  le  monde  !  3° 
Un  lit !  il  y  a  dix-neuf  ans  que  je  n’ai  couche  dans  un  lit !  Vous 


24 


La  Chute. 


voulez  bien  que  je  ne  m’en  aille  pas  !  Vous  etes  de  dignes  gens. 
D’ailleurs  j’ai  de  l’argent.  Je  payerai  bien.  Pardon,  monsieur 
l’aubergiste,  ^comment  vous  appelez-vou^J)  Je  payerai  tout  ce 
qu’on  voudra.  Vous  etes  un  brave  homme.  Vous  etes  auber- 
5  giste,  n’est-ce  pas?  , 

—  Je  suis,  dit  l’eveque,  un  pretre  qui  demeure  ici. 

—  Un  pretre  !  reprit  l’homme.  Oh!  un  brave  homme  de 
pretre  !  Alors  vous  ne  me  demandez  pas  d’argent?  Le  cure, 
n’est-ce  pas?  le  cure  de  cette  grande  eglise?  Tiens  !  c’est 
xo  vrai,  que  je  suis  bete  !  je  n’avais  pas  vu  votre  calotte. 

Tout  en  parlant  il  avait  depose  son  sac  et  son  baton  dans  un 
coin,  avait  remis  son  passeport  dans  sa  poche,  et  s’etait  assis. 
Mademoiselle  Baptistine  le  considerait  avec  douceur.  II  con- 
tinua  : 

i5  — Vous  etes  humain,  monsieur  le  cure,  vous  n’avez  pas  de 
m£pris.  C’est  bien  bon  un  bon  pretre.  Alors  vous  n’avez  pas 
besoin  que  je  paye? 

—  Non,  dit  l’^veque,  gardez  votre  argent.  Combien  avez- 
vous  ?  ne  m’avez-vous  pas  dit  cent  neuf  francs  ? 

20  —  Quinze  sous,  ajouta  I’homme. 

—  Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien  de  temps 
avez-vous  mis  a  gagner  cela? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Dix-neuf  ans  ! 

25  L’^veque  soupira  profondement. 

L’homme  poursuivit :  — J’ai  encore  tout  mon  argent.  Depuis 
quatre  jours  je  n’ai  depens£  que  vingt-cinq  sous,  que  j’ai  gagnes 
en  aidant  a  decharger  des  voitures  a  Grasse.  Puisque  vous 
etes  abb£,  je  vais  vous  dire,  nous  avions  un  aumonier  au  bagne. 
30  Et  puis  un  jour  j’ai  vu  un  £veque.  Monseigneur  qu’on  appelle. 
C’etait  l’eveque  de  la  Majore,1  a  Marseille.  C’est  le  cure  qui 


Heroisme  de  V  Obeis  sauce  Passive . 


25 


10 


est  sur  les  cures.  Vous  savez,  pardon,  je  dis  mal  cela,  mais, 
pour  moi,  c’est  si  loin  I1  —  Vous  comprenez,  nous  autres  !  — 

II  a  dit  la  messe  au  milieu  du  bagne,  sur  un  autel,  il  avait  line 
chose  pointue,  en  or,  sur  la  tete.  Au  grand  jour  de  midi,  cela 
brillait.  Nous  etions  en  rang,  des  trois  cotes,  avec  les  canons, 
meche  allumee,  en  face  de  nous.  Nous  ne  voyions  pas  bien. 

II  a  parte,  mais  il  £tait  trop  au  fond,2  nous  n’entendions  pas. 
Voila  ce  que  c’est  qu’un  £veque. 

Pendant  qu’il  parlait,  l’eveque  £tait  alle  pousser  la  porte  qui 
etait  restee  toute  grande  ouverte. 

Madame  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un  couvert  qu’elle 
mit  sur  la  table. 

—  Madame  Magloire,  dit  l’eveque,  mettez  ce  couvert  le  plus 
pres  possible  du  feu.  —  Et  se  tournant  vers  son  hote  :  —  Le 
vent  de  nuit  est  dur  dans  les  Alpes.  Vous  devez  avoir  froid,  ^ 
monsieur  ? 

Chaque  fois  qu’il  disait  ce  mot  monsieur ,  avec  sa  voix  douce- 
ment  grave  et  de  si  bonne  compagnie,3  le  visage  de  l’homme 
s’illuminait.  Monsieur  a  un  forgat,  c’est  un  verre  d’eau  a  un 
naufrag£  de  la  Meduse ,4  L’ignominie  a  soif  de  consideration.  20 

—  Voici,  reprit  lteveque,  une  lampe  qui  £claire  bien  mal. 

Madame  Magloire  comprit,  et  alia  chercher  sur  la  cheminee 

de  la  chambre  a  coucher  de  monseigneur  les  deux  chandeliers 
d’argent  qu’elle  posa  sur  la  table  tout  allum^s. 

—  Mqnsieur  le  cure,  dit  l’homme,  vous  etes  bon,  vous  ne  25 
me  meprisez  pas.  Vous  me  recevez  chez  vous.  Vous  allumez 
vos  cierges  pour  moi.  Je  ne  vous  ai  pourtant  pas  cache  d’oti 

je  viens  et  que  je  suis  un  homme  malhenreux. 

L’^veque,  assis  pres  de  lui,  lui  toucha  doucement  la  main. 

—  Vous  pouviez  ne  pas  me  dire5  qui  vous  £tiez.  Ce  n’est  3° 
pas  ici  ma  maison,  c’est  la  maison  de  Jesus-Christ.  Cette 


26 


La  Chute. 


porte  ne  demande  pas  a  celui  qui  entre  s’il  a  un  nom,  mais, 
s’il  a  une  douleur.  Vous  souffrez ;  vous  avez  faim  et  soif; 
soyez  le  bienvenu.  Et  ne  me  remerciez  pas,  ne  me  dites  pas 
que  je  vous  regois  chez  moi.  Personne  n’est  ici  chez  soi, 
5  except^  celui  qui  a  besoin  d’un  asile.  Je  vous  le  dis  a  vous 
qui  passez,  vous  etes  ici  chez  vous  plus  que  moi-meme.  Tout 
ce  qui  est  ici  est  a  vous.  Qu’ai-je  besoin  de  savoir  votre  nom? 
D’ailleurs,  avant  que  vous  me  le  dissiez,  vous  en  avez  un  que 
je  savais. 

10  L’homme  ouvrit  des  yeux  etonnes  : 

—  Yrai?  vous  saviez  comment  je  m’appelle? 

—  Oui,  repondit  l’^veque,  vous  vous  appelez  mon  frere. 

—  Tenez,  monsieur  le  cure  !  s’ecria  1’homme,  j’avais  bien 
faim  en  entrant  ici ;  mais  vous  etes  si  bon  qu’a  present  je  ne 
15  sais  plus  ce  que  j’ai,1  cela  m’a  passe. 

L’eveque  le  regarda  et  lui  dit : 

—  Vous  avez  bien  souffert? 

—  Oh  !  la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied,  une  planche 
pour  dormir,  le  chaud,  le  froid,  le  travail,  la  chiourme.  les 
20  coups  de  baton,  la  double  chaine  pour  rien.  Le  cachot  pour  un 
mot.  Meme  malade  au  lit,  la  chaine.  Les  chiens,  les  chiens 
sont  plus  heureux  !  Dix-neuf  ans  !  J’en  ai  quarante-six.  A 
present  le  passeport  jaune.  Voila. 

—  Oui,  reprit  l’eveque,  vous  sortez  d’un  lieu  de  tristesse. 

/ 

25  Ecoutez.  II  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  le  visage  en 
larmes  d’un  pecheur  repentant  que  pour  la  robe  blanche  de 
cent  justes.  Si  vous  sortez  de  ce  lieu  douloureux  avec  des 
pensees  de  haine  et  de  colere  contre  les  homines,  vous  etes 
digne  de  pitie  ;  si  vous  en  sortez  avec  des  pensees  de  bien- 
30  veillance,  de  douceur  et  de  paix,  vous  valez  mieux  qu’aucun 
de  nous. 


Heroismc  de  V  Obeissance  Passive . 


27 


Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le  souper ;  une 
soupe  faite  avec  de  1’eau,  de  l’huile,  du  pain,  et  du  sel,  un 
peu  de  lard,  un  morceau  de  viande  de  mouton,  des  figues, 
un  fromage  frais,  et  un  gros  pain  de  seigle.  Elle  avait  d’elle- 
meme1ajoute  a  l’ordinaire 2  de  M.  l’^veque  une  bouteille  de  5 
vieux  vin  de  Mauves. 

Le  visage  de  l’^veque  prit  tout  a  coup  cette  expression  de 
gait6  propre  aux  natures  hospitalieres  :  —  A  table  !  dit-il  vive- 
ment.  Comme  il  en  avait  coutume  lorsque  quelque  Stranger 
soupait  avec  lui,  il  fit  asseoir  rhomme  a  sa  droite.  Mademoi-  10 
selle  Baptistine,  parfaitement  paisible  et  naturelle,  prit  place 
a  sa  gauche. 

L’^veque  dit  le  ben£dicit£,  puis  servit  lui-meme  la  soupe, 
selon  son  habitude.  L’homme  se  mit  a  manger  avidement. 

Tout  a  coup  l’eveque  dit :  —  Mais  il  me  semble  qu’il  15 
manque  quelque  chose  sur  cette  table. 

Madame  Magloire  en  effet  n’avait  mis  que  les  trois  cou- 
verts  absolument  necessaires.  Or  c’^tait  l’usage  de  la  maison, 
quand  M.  l’£veque  avait  quelqu’un  a  souper,  de  disposer  sur 
la  nappe  les  six  couverts  d’argent,  etala^e  innocent.  Ce  gra-  20 
cieux  semblant  de  luxe  etait  une  sorte  d’enfantillage  plein 
de  charme  dans  cette  maison  douce  et  severe  qui  devait  la 
pauvret^  jusqu’a  la  dignity. 

Madame  Magloire  comprit  l’observation,  sortit  sans  dire 
un  mot,  et  un  moment  apres  les  trois  couverts  reclames  par  25 
l’eveque  brillaient  sur  la  nappe,  symtitriquement  arranges 
devant  chacun  des  trois  convives. 


IV. 


DETAILS  SUR  LES  FROMAGERIES  DE  PONTARLIER. 


I\ /l  AINTENANT,  pour  donner  une  id6e  de  ce  qui  se  passa 
*  "  *  a  cette  table,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  tran- 
scrire  ici  un  passage  d’une  lettre  de  mademoiselle  Baptistine 
a  madame  Boischevron,  ou  la  conversation  du  format  et  de 
5  l’^veque  est  racont^e  avec  une-minutie  naive  : 


U 


“ .  .  .  Cet  homme  ne  faisait  aucune  attention  a  personne. 
II  mangeait  avec  une  voracite  d’affam^.  Cependant,  apres 
“  le  souper,  il  a  dit : 

io  “  —  Monsieur  le  cur6  du  bon  Dieu,  tout  ceci  est  encore 
“  bien  trop  bon  pour  moi,  mais  je  dois  dire  que  les  rouliers 
“qui  n’ont  pas  voulu  me  laisser  manger  avec  eux  font  meil- 
“  leure  chere  que  vous. 

“  Entre  nous,  l’observation  m’a  un  peu  chojqu^e.  Mon  frere 
a  r£pondu : 

“  —  Ils  ont  plus  de  fatigue  que  moi. 

“  —  Non,  a  repris  cet  homme,  ils  ont  plus  d’argent.  Vous 
etes  pauvre,  je  vois  bien.  Vous  n’etes  peut-etre  pas  meme 
“cure.  Etes-vous  cur6  seulement ? 1  Ah!  pap  exemple,2  si 
le  bon  Dieu  £tait  juste,  vous  devriez  bien  etre  cure. 

Le  bon  Dieu  est  plus  que  juste,  a  dit  mon  frere. 

Un  moment  apres  il  a  ajoute  : 

28 


iS 


u 


20 


(6 


U 


u 


u 


Details  sur  les  Fromageries  de  Pontarlier.  29 

“ — Monsieur  Jean  Valjean,  c’est  a  Pontarlier  que  vous 
“  allez  ? 

“  —  Avec  itin^raire  oblige.1 

“Je  crois  bien  que  c’est  comme  cela  que  l’homme  a  clit. 

“  Puis  il  a  continue  :  5 

“  —  II  faut  que  je  sois  en  route  demain  an  point  du  jour. 

“  II  fait  dur  voyager.2  Si  les  nuit  sont  froides,  les  journees 
“  sont  chaudes. 

“ —  Vous  allez  la,  a  repris  mon  frere,  dans  un  bon  pays.  A 
“  la  Revolution,  ma  famille  a  ete  ruinee,  je  me  suis  refugie  en  10 
“  Franche-Comte  d’abord,  et  j’y  ai  v£cu  quelque  temps  du 
“  travail  de  mes  bras.  J’avais  de  la  bonne  volonte.  J’ai 
“  trouve  a  m’y  occuper.  On  n’a  qu’a  choisir.  II  y  a  des 
“  papeteries,  des  tanneries,  des  distilleries,  des  huileries,  des 
“  fabriques  d’horlogerie  en  grand,  des  fabriques  d’acier,  des  fa-  15 
“  briques  de  cuivre,  au  moins  vingt  usines  de  fer,  dont  quatre 
“  a  Lods,  a  Chatillon,  a  Audincourt  et  a  Beure  qui  sont  tres 
“  considerables.  .  .  . 

“Je  crois  ne  pas  me  tromper  et  que  ce  sont  bien  la  les 
“  noms  que  mon  frere  a  cites,  puis  il  s’est  interrompu  et  m’a  20 
“  adresse  la  parole. 

“  —  Chere  soeur,  n’avons-nous  pas  des  parents  dans  ce 
“  pays-la  ? 

“  J’ai  repondu  : 

“  —  Nous  en  avions,  entre  autres  M.  de  Lucenet  qui  etait  25 
“  capitaine  des  portes  a  Pontarlier  dans  l’ancien  regime.3 

“  —  Oui,  a  repris  mon  frere,  mais  en  93  on  n’avait  plus  de 
“parents,  on  n’avait  que  ses  bras.  J’ai  travailie.  Ils  ont  dans 
“  le  pays  de  Pontarlier,  011  vous  allez,  monsieur  Valjean,  une 
“  industrie  toute  patriarcale  et  toute  charmante,  ma  soeur.  3° 
“  Ce  sont  leurs  fromageries  qu’ils  appellent  fruitieres. 


30 


La  Chute. 


“Alors  mon  frere,  tout  en  faisant  manger  cet  homme,  lui 
“  a  explique  tres  en  detail  ce  que  c’etait  que  les  fruitieres  de 
“  Pontarlier ;  —  qu’on  en  distinguait  deux  sortes  :  —  les  grosses 
u granges,  qui  sont  aux  riches,  et  ou  il  y  a  quarante  ou  cinquante 
5  “  vaches,  lesquelles  produisent  sept  a  huit  milliers  de  fromages 
“  par  ete  ;  les  fruitieres  d' association,  qui  sont  aux  pauvres  ;  ce 
“sont  les  paysans  de  la  moyenne  montagne1  qui  mettent  leurs 
“  vaches  en  commun  et  partagent  les  produits.  —  Ils  prennent 
“  a  leurs  gages  un  fromager  qu’ils  appellent  le  grurin ;  —  le 
io  “  grurin  repoit  le  lait  des  associ£s  trois  fois  par  jour  et  marque 
“les  quantity  sur  une  taille  double;  —  c’est  vers  la  fin  d’avril 
“  que  le  travail  des  fromageries  commence ;  c’est  vers  la  mi- 
“juin  que  les  fromagers  conduisent  leurs  vaches  dans  la  mon- 
“  tagne. 

is  “  L’homme  se  ranimait  tout  en  mangeant.  Mon  frere  lui 
“  faisait  boire  de  ce  bon  vin  de  Mauves  dont  il  ne  boit  pas  lui- 
“  meme  parce  qu’il  dit  que  c’est  du  vin  cher.  Mon  frere  lui 
“  disait  tous  ces  details  avec  cette  gait£  ais6e  que  vous  lui  con- 


“naissez,  entremelant  ses  paroles  de  fagons  gracieuses  pour 
20  “  moi.  Il  est  beaucoup  revenu  sur  ce  bon  ^tat  de  grurin, 
“  comme  s’il  eut  souhaite  que  cet  homme  comprit,  sans  le  lui 
“  conseiller  directement  et  durement,  que  ce  serait  un  asile  pour 
“lui.  Une  chose  m’a  frappee.  Cot  homme  6tait  ce  que  je  vous 
“  ai  dit.  Eh  bien  !  mon  frere,  pendant  tout  le  souper,  ni  de 
25  “toute  la  soiree,  a  l’exception  de  quelques  paroles  sur  J£sus 
“  quand  il  est  entre,  n’a  pas  dit  un  mot  qui  put  rappeler  a  cet 
“  homme  qui  il  etait  ni  apprendre  a  cet  homme  qui  £tait  mon 
frere.  C’^tait  bien  une  occasion  en  apparence  de  faire  un 
peu  de  sermon  et  d’appuyer2  l’eveque  sur  le  gaUrien  pour 
30  “  laisser  la  marque  du  passage.  Il  eut  paru  peut-etre  a  un 
“  autre  que  c’etait  le  cas,3  ayant  ce  malheureux  sous  la  main. 


CC 


u 


Details  sur  les  Fromageries  de  Pontarlicr. 


3i 


“  de  lui  nourrir  l’ame  en  meme  temps  que  le  corps  et  de  lui 
“  faire  quelque  reproche  .assaisonn£  de  morale  et  de  conseil,  ou 
“  bien  un  peu  de  commiseration  avec  exhortation  de  se  mieux 
“  conduire  a  l’avenir.  Mon  frere  ne  lui  a  meme  pas  demands 
“  de  quel  pays  il  etait,  ni  son  histoire.  Car  dans  son  histoire  s 
“  il  y  a  sa  faute,  et  mon  frere  semblait  eviter  tout  ce  qui 
“  pouvait  Ten  faire  souvenir.  C’est  au  point1  qu’a  un  certain 
“  moment,  comme  mon  frere  parlait  des  montagnards  de  Pon- 
“  tarlier  qui  ont  un  doux  travail  pJ'es  du  del  et  qui,  ajoutait-il, 

“  sont  heureux  parce  qu'ils  sont  innocents ,  il  s’est  arrete  court,  10 
craignant  qu’il  n’y  eut  dans  ce  mot  qui  lui  6chappait  quelque 

.  (  A  force  d’y  refDchir,  je 


a 


(C 


chose  qui  put  froisser  l’homme. 

“  crois  avoir  compris  ce  qui  se  passait  dans  le  coeur  de  mon 
“  frere.  Il  pensait  sans  doute  que  cet  homme,  qui  s’appelle 
“  Jean  Valjean,  n’avait  que  trop  sa  misere  pr^sente  a  l’esprit,  15 
“  que  le  mieux  £tait  de  Ten  distraire,  et  de  lui  faire  croire,  ne 
“  fut-ce  qu’un  moment,  qu’il  etait  une  personne  comme  une 
“  autre,  en  £tant  pour  lui  tout  ordinaire.  N’est-ce  pas  la  en 
“effet  bien  entendre  la  charite?  N’y  a-t-il  pas,  bonne  ma- 
“  dame,  quelque  chose  de  vraiment  ^vangelique  dans  cette  20 
“  dtHicatesse  qui  s’abstient  de  sermon,  de  morale  et  d’allusion, 
a.et  la  meilleure  piti^,  quand  un  homme  a  un  point  douloureux, 
“n’est-ce  pas  de  n’y  pas  toucher  du  tout?  Il  m’a  sembl<§  que 
“  ce  pouvait  etre  la  la  penst§e  int^rieure  de  mon  frere.  Dans 
“  tous  les  cas,  ce  que  je  puis  dire,  e’est  que,  s’il  a  eu  toutes  ces  25 
“  id^es,  il  n’en  a  rien  marque,  meme  pour  moi ;  il  a  6t6  vd!lAn 
“  bout  a  1’ autre  le  meme  homme  que  tous  les  soirs  et  il  a  soup£ 
“avec  ce  Jean  Valjean  du  meme  air  et  de  la  meme  fagon  qu’il 
“aurait  soup£  avec  M.  G£d£on  Le  Provost  ou  avec  M.  le  cur£ 

“  de  la  paroisse.  3° 

“  Vers  la  fin,  comme  nous  £tions  aux  figues,  on  a  cogn£  a  la 


32 


La  Chute. 


“  porte.  C’^tait  la  mere  Gerbaud  avec  son  petit  dans  ses  bras. 
“  Mon  frere  a  bais£  Fenfant  au  front,  et  m’a  emprunt£  quinze 
“sous  que  j’avais  sur  moi  pour  les  donner  a  la  mere  Gerbaud. 
“  L’homme  pendant  ce  temps-la  ne  faisait  pas  grande  atten- 
5  “  tion.  II  ne  parlait  plus  et  paraissait  tres  fatiguG  La  pauvre 
“  vieille  Gerbaud  partie,  mon  frere  a  dit  les  graces,  puis  il  s’est 
“  tourne  vers  cet  homme  et  lui  a  dit :  Vous  devez  avoir  bien 
“  besoin  de  votre  lit.  Madame  Magloire  a  enlev£  le  couvert 1 
“bien  vite.  Je  compris  qu’il  fallait  nous  retirer  pour  laisser 
io  “  dormir  ce  voyageur,  et  nous  sommes  monies  toutes  les  deux. 
“J’ai  cependant  envoys  madame  Magloire  un  instant  apres 
“  porter  sur  le  lit  de  cet  homme  une  peau  de  chevreuil  de  la 
“  Foret-Noire  qui  est  dans  ma  chambre.  Les  nuits  sont  gla- 
“  ciales,  et  cela  tient  chaud.  ^’est  dommage  que  cette  peau 
“  soit  vieille ;  tout  le  poil  s'en  va.  Mon  fr£re  l’a  achet^e  du 
“  temps  qu’il  etait  en  Allemagne,  a  Tottlingen,  pres  des  sources 
“  du  Danube,  ainsi  que  le  petit  couteau  a  manche  d’ivoire  dont 
“je  me  sersji  table. 

“  Madame  Magloire  est  remont£e  presque  tout  de  suite, 
20  “  nous  nous  sommes  mises  a  prier  Dieu  dans  le  salon  oil  Foil 
“  etend  le  linge,  et  puis  nous  sommes  rentr^es  chacune  dans 
“  notre  chambre  sans  nous  rien  dire.” 


V. 


TRANQUILLITE. 


A  PRES  avoir  donn6  le  bonsoir  a  sa  sceur,  monseigneur  Bie^i- 
venu  prit  sur  la  table  un  des  deux  flambeaux  d’argent, 
remit  l’autre  a  son  hote,  et  lui  dit : 


—  Monsieur,  je  vais  vous  conduire  a  votre  chambre. 

L’homme  le  suivit. 

Comnie  on  a  pu  remarquer  dans  ce  qui  a  £t£  dit  plus  haut, 
le  logis  £tait  distribu6  de  telle  sorte  que,  pour  passer  dans 
l’oratoire  oil  £tait  l’alcove  ou  pour  en  sortir,  il  fallait  traverser 
la  chambre  a  coucher  de  l’eveque. 

Au  moment  oil  il  traversait  cette  chambre,  madame  Magloire  io 
serrait  l’argenterie  dans  le  placard  qui  <§tait  au  chevet  du  lit. 
C’^tait  le  dernier  soin  qu’elle  prenait  chaque  soir  avant  de 
s’aller  coucher. 

L’t^veque  installa  son  hote  dans  l’alcove.  Un  lit  blanc  et 
frais  y  etait  dresse.  L’homme  posa  le  flambeau  sur  une  petite  15 
table. 


—  Allons,1  dit  l’^veque,  faites  une  bonne  nuit.  Demain 
matin,  avant  de  partir,  vous  boirez  une  tasse  de  lait  de  nos 
vaches,  tout  chaud. 

—  Merci,  monsieur  l’abb6,  dit  l’homme. 

A  peine  eut-il  prononc£  ces  paroles  pleines  de  paix  que, 
tout  a  coup  et  sans  transition,  il  eut  un  mouvement  etrange  et 


33 


34 


La  Chute. 


qui  eut  glace  d’epouvante  les  deux  saintes  filles,  si  elles  en 
eussent  et£  temoins.  Aujourd’hui  meme,  il  nous  est  difficile 
de  nous  rendre  compte  de  ce  qui  le  poussait  en  ce  moment. 
Voulait-il  donner  un  avertissement  ou  jeter  une  menace? 

5  Obeissait-il  simplement  a  une  sorte  d’impulsion  instinctive  et 
obscure  pour  lui-meme?  II  se  tourna  brusquement  vers  le 
vieillard,  croisa  les  bras,  et,  fixant  sur  son  hote  un  regard 
sauvage,  il  s’ecria  d’une  voix  rauque  : 

—  Ah  qa  !  decide ment !  vous  me  logez  chez  vous,  pres  de 
10  vous  coniine  cela  ! 

Il  s’interrompit  et  ajouta  avec  un  rire  oil  il  y  avait  quelque 
chose  de  monstrueux  : 

—  Avez-vous  bien  fait  toutes  vos  reflexions  ?  Qui  est-ce  qui 
vous  dit  que  je  n’ai  pas  assassin^? 

15  L’eveque  r£pondit : 

—  Cela  regarde  le  bon  Dieu. 

Puis  gravement  et  remuant  les  levres  comme  quelqu’un  qui 
prie  ou  qui  se  parle  a  lui-meme,  il  dressa  les  deux  doigts  de 
sa  main  droite  et  b£nit  l’homme  qui  ne  se  courba  pas,  et,  sans 
20  tourner  la  tete  et  sans  regarder  derriere  lui,  il  rentra  dans  sa 
chambre. 

Quand  l’alcove  etait  habitee,  un  grand  rideau  de  serge  tire 
de  part  en  part 1  dans  l’oratoire  cachait  l’autel.  L’eveque 
s’agenouilla  en  passant  devant  ce  rideau  et  fit  une  courte 
25  priere. 

Un  moment  apres,  il  etait  dans  son  jardin,  marchant,  revant, 
contemplant,  Fame  et  la  pensee  tout  entieres  a  ces  grandes 
choses  mysterieuses  que  Dieu  montre  la  nuit  aux  yeux  qui 
restent  ouverts. 

30  Quant  a  l’homme,  il  etait  vraiment  si  fatigue  qu’il  n’avait 
meme  pas  profite  de  ces  boils  draps  blancs.  Il  avait  souffle 


Tranquillite. 


35 


sa  bougie  avec  sa  narine  a  la  maniere  des  formats  et  s’etait 
laisse  tomber  tout  habille  sur  le  lit,  ou  il  s’etait  tout  de  suite 
profondement  endormi. 

Minuit  sonnait  comme  l’eveque  rentrait  de  son  jardin  dans 
son  appartement.  5 

Quelques  minutes  apres,  tout  dormait  dans  la  petite  maison. 


VI. 


JEAN  VALJEAN. 


ERS  le  milieu  de  la  nuit,  Jean  Valjean  se  reveilla.  Jean 


v  Valjean  etait  d’une  pauvre  famille  de  paysans  de  la  Brie.1 
Dans  son  enfance,  il  n’avait  pas  appris  a  lire.  Quand  il  eut 
l’age  d’homme,  il  £tait  emondeur  a  Faverolles.  Sa  mere  s’ap- 
s  pelait  Jeanne  Mathieu ;  son  pere  s’appelait  Jean  Valjean  ou 
Vlajean,  sobriquet  probablement,  et  contraction  de  Voila  Jean. 

Jean  Valjean  etait  d’un  caractere  pensif  sans  etre  triste,  ce 
qui  est  le  propre  des  natures  affectueuses.  Somme  toute,2 
pourtant,  c’^tait  quelque  chose  d’assez  endormi3  et  d’assez 
IO  insignifiant,  en  apparence  du  moins,  que  Jean  Valjean.  Il 
avait  perdu  en  tres  bas  age  son  pere  et  sa  mere.  Sa  mere 
etait  morte  d’une  fievre  de  lait  mal  soignee.  Son  pere,  emon¬ 
deur  comme  lui,  s’^tait  tue  en  tombant  d’un  arbre.  Il  n’^tait 
reste  a  Jean  Valjean  qu’une  soeur  plus  ag£e  que  lui,  veuve, 
15  avec  sept  enfants,  filles  et  gargons.  Cette  soeur  avait  elev^ 
Jean  Valjean,  et  tant  qu’elle  eut  son  mari  elle  logea  et  nourrit 
son  jeune  frere.  Le  mari  mourut.  L’ain6  des  sept  enfants 
avait  huit  ans,  le  dernier  un  an.  Jean  Valjean  venait  d’at- 
teindre,  lui,  sa  vingt-cinquieme  ann^e.  Il  remplaga  le  pere, 
20  et  soutint  a  son  tour  sa  soeur  qui  l’avait  £lev6.  Cela  se  fit 
simplement,  comme  un  devoir,  merae  avec  quelque  chose  de 
bourru  de  la  part  de  Jean  Valjean.  Sa  jeune-sse  se  d^pensait 


Jean  Valjcan. 


37 


ainsi  dans  un  travail  rude  et  mal  paye.  On  ne  lui  avait  jamais 
connu  de  “  bonne  amie  ”  dans  le  pays.  II  n’avait  pas  eu  le 
temps  d’etre  amoureux. 

Le  soir  il  rentrait  fatigue  et  mangeait  sa  soupe,  sans  dire  un 
mot.  Sa  soeur,  mere  Jeanne,  pendant  qu’il  mangeait,  lui  pre-  5 
nait  souvent  dans  son  ecuelle  le  meilleur  de  son  repas,  le  mor- 
ceau  de  viande,  la  tranche  de  lard,  le  coeur  de  chou,  pour  le 
donner  a  quelqu’un  de  ses  enfants ;  lui,  mangeant  toujours, 
pench£  sur  la  table,  presque  la  tete  dans  sa  soupe,  ses  longs 
cheveux  tombant  autour  de  son  Ecuelle  et  cachant  ses  yeux,  10 
avait  Fair  de  ne  rien  voir  et  laissait  faire.  II  y  avait  a  Fave- 
rolles,  pas  loin  de  la  chaumiere  Valjean,  de  l’autre  cote  de  la 
ruelle,  une  fermiere  appelee  Marie-Claude ;  les  enfants  Val¬ 
jean,  habituellement  affames,  allaient  quelquefois  emprunter 
au  nom  de  leur  mere  une  pinte  de  lait  a  Marie-Claude,  qu’ils  15 
buvaient  derriere  une  haie  ou  dans  quelque  coin  d’all^e,  s’arrar 
chant  le  pot,  et  si  hativement  que  les  petites  filles  s’en  r£pan- 
daient  sur  leur  tablier ;  la  mere,  si  elle  eut  su  cette  maraude, 
eut  s£v&rement  corrig£  les  d^linquants.  Jean  Valjean,  brusque 
et  bpugon,  payait  en  arriere  de  la  mere  la  pinte  de  lait  a  20 
Marie-Claude,  et  les  enfants  n’titaient  pas  punis. 

II  gagnait  dans  la  saison  de  l’emondage  dix-huit  sous  par 
jour,  puis  il  se  louait  comme  moissqnneur,  comme  manoeuvre,1 
comme  gargon  de  ferme  bouvier,2  comme  homme  de  ,peine.3 
Il  faisait  ce  qu’il  pouvait.  Sa  soeur  travaillait  de  son  cote,  25 
mais  que  faire  avec  sept  petits  enfants?  C’etait  un  triste 
groupe  que  la  misere  enveloppa  et  £treignit  peu  a  peu.  Il 
arriva  qu’un  hiver  fut  rude.  Jean  n’eut  pas  d’ouvrage.  La 
famille  n’eut  pas  de  pain.  Pas  de  pain.  A  la  lettre.  Sept 


enfants  !  3° 

Un  dimanche  soir,  Maubert  Isabeau,  boulanger  sur  la  place 


38 


La  Chute. 


de  l’Eglise,  a  Faverolles,  se  disposait  a  se  coucher,  lorsqu’il 
entendit  un  coup  violent  dans  la  devanture  de  sa  boutique. 
II  arriva  a  temps  pour  voir  un  bras  passe  a  travers  un  trou 
fait  d’un  coup  de  poing  dans  la  grille  et  dans  la  vitre.  Le 
5  bras  saisit  un  pain  et  l’emporta.  Isabeau  sortit  en  hate ;  le 
voleur  s’enfuyait  (a  toutes  jambes^j  Isabeau  courut  apres  lui 
et  l’arreta.  Le  voleur  avait  jete  le  pain,  mais  il  avait  encore 
le  bras  ensanglante.  C’^tait  Jean  Valjean. 
w  Ceci  se  passait  en  1795.  Jean  Valjean  fut  traduit  devant 
10  les  tribunaux  du  temps  “  pour  vol  avec  effraction  la  nuit  dans 
une  maison  habitee.”  II  avait  un  fusil  dont  il  se  servait  mieux 
que  tireur  au  monde,  il  etait  quelque  peu  braconnier ;  ce  qui 
lui  nuisit.  Il  y  a  contre  les  braconniers  un  prejug£  legitime. 
Le  braconnier,  de  meme  que  le  contrebandier,  cotoie  de  fort 
I5  pres  le  brigand.  Pourtant,  disons-le  en  passant,  il  y  a  encore 
un  abime  entre  ces  races  d’hommes  et  le  hideux  assassin  des  . 
villes.  Le  braconnier  vit  dans  la  foret ;  le  contrebandier  vit 
dans  la  montagne  ou  sur  la  mer.  Les  villes  font  des  hommes 
feroces,  parce  qu’elles  font  des  hommes  corrompus.  La  mon- 
20  tagne,  la  mer,  la  foret,  font  des  hommes  sauvages.  Elies  d£ve- 
loppent  le  cote  farouche,  mais  souvent  sans  detruire  le  cot£ 
humain. 

Jean  Valjean  fut  d£clar£  coupable.  Les  termes  du  Code 
etaient  formels.  Il  y  a  dans  notre  civilisation  des  heures 
25  redoutables ;  ce  sont  les  moments  ou  la  penalite  prononce  un 
naufrage.  Quelle  minute  funebre  que  celle  oil  la  societe 
s’eloigne  et  consomme  l’irreparable  abandon  d’un  etre  pen- 
sant !  Jean  Valjean  fut  condamne  a  cinq  ans  de  galeres. 

Le  22  avril  1796,  on  cria  dans  Paris  la  victoire  de  Monte- 
30  notte 1  remport£e  par  le  general  en  chef  de  l’armee  d’ltalie,  que 
le  message  du  Directoire  aux  Cinq-Cents,  du  2  floreal  an  IV,2 


Jean  Valjean. 


39 


appelle  Buona-Parte ;  ce  meme  jour,  une  grande  chaine  fut 
ferr6e  a  Bicetre.1  Jean  Valjean  fit  partie  de  cette  chaine. 

Un  ancien  gqichetier  de  la  prison,  qui  a  pres  de  quatre-vingt- 
dix  ans  aujourd’hui,  se  souvient  encore  parfaitement  de  ce 
malheureux  qui  fut  ferre  a  l’extr^mite  du  quatrieme  cordon  s 
dans  Tangle  nord  de  la  cour.  II  6tait  assis  a  terre  comrae 
tous  les  autres.  11  paraissait  ne  rien  comprendre  a  sa  posi¬ 
tion,  sinon  qu’elle  etait  horrible.  II  est  probable  qu’il  y  jje^.. 
melait  aussi,  a  travers  les  vagues  idees  d’un  pauvre  homme 
ignorant  de  tout,  quelque  chose  d’excessif.  Pendant  qu’on  io 
rivait  a  grands  coups  de  marteau  derriere  sa  tete  le  boulon  de 
son  carcan,  il  pleurait,  les  larmes  Tetouffaient,  elles  l’empe- 
chaient  de  parler,  il  parvenait  seulement  a  dire  de  temps  en 
temps :  J'etais  anondeur  a  Faverolles.  Puis,  tout  en  sanglo- 
tant,  il  elevait  sa  main  droite  et  Tabaissait  graduellement  sept  15 
fois  comme  s’il  touchait  successivement  sept  tetes  inegales,  et 
a  ce  geste  on  devinait  que  la  chose  quelconque  qu’il  avait 
faite,  il  Tavait  faite  pour  vetir  et  nourrir  sept  petits  enfants. 

Il  partit  pour  Toulon.  Il  y  arriva  apres  un  voyage  de  vingt- 
sept  jours,  sur  une  charrette,  la  chaine  au  cou.  A  Toulon,  il  20 
fut  revetu  de  la  casaque  rouge.  Tout  s’effa^a  de  ce  qui  avait 
ete  sa  vie,  jusqu’a  son  nom  ;  il  ne  fut  meme  plus  Jean  Valjean  ; 
il  fut  le  num^ro  24601.  Que  devint  sa  sceur?  que  devinrent 
les  sept  enfants?  Qui  est-ce  qui  s’occupe  de  cela?  Que 
devient  la  poign6e  de  feuilles  du  jeune  arbre  scie  par  le  pied  ?  25 

C’est  toujours  la  meme  histoire.  Ces  pauvres  etres  vivants, 
ces  creatures  de  Dieu,  sans  appui  desormais,  sans  guide,  sans 
asile,  s’eri  allerent  au  hasard,  qui  sait  meme  ?  chacun  de  leur 
cote  peut-etre,  et  s’enfoncerent  peu  a  pen  dans  cette  froide 
brume  oil  s’engloutissent  les  destinies  solitaires,  mornes  t6-  3° 
nebres  oil  disparaissent  successivement  tant  de  tetes  infortu- 


40 


La  Chute. 


nees  dans  la  sombre  marche  du  genre  humain.  Ils  quitterent 
le  pays.  Le  clocher  de  ce  qui  avait  ete  leur  village  les  oublia ; 
la  borne  de  ce  qui  avait  et6  leur  champ  les  oublia ;  apres 
quelques  annees  de  sejour  au  bagne,  Jean  Valjean  lui-meme 
5  les  oublia.  Dans  ce  coeur  oil  il  y  avait  eu  une  plaie,  il  y  eut 
une  qicatiice.  Voila  tout.  A  peine,  pendant  tout  le  temps 
qu’il  passa  a  Toulon,  entendit-il  parler  une  seule  fois  de  sa 
soeur.  C’^tait,  je  crois,  vers  la  fin  de  la  quatrieme  ann£e  de 
sa  captivite.  Je  ne  sals  plus  par  quelle  voie  ce  renseignement 
io  lui  parvint.  Quelqu’un,  qui  les  avait  connus  au  pays,  avait  vu 
sa  soeur.  Elle  etait  a  Paris.  Elle  habitait  une  pauvre  rue 
pres  Saint-Sulpice,  la  rue  du  Geindre.  Elle  n’avait  plus  avec 
elle  qu’un  enfant,  un  petit  gargon,  le  dernier.  Oil  £taient  les 
six  autres?  Elle  ne  le  savait  peut-etre  pas  elle-meme.  Tous 
15  les  matins  elle  allait  a  une  imprimerie  rue  du  Sabot,  No.  3, 
oil  elle  etait  plieuse  et  brocheuse.  Il  fallait  etre  la  a  six  heures 
du  matin,  bien  avant  le  jour  l’hiver.  Dans  la  maison  de  Pim- 
primerie  il  y  avait  une  £cole,  elle  menait  a  cette  £cole  son 
petit  gargon  qui  avait  sept  ans.  Seulement,  comme  elle  en- 
20  trait  a  l’imprimerie  a  six  heures  et  que  l’ecole  n’ouvrait  qu’a 
sept  heures,  il  fallait  que  Penfant  attendit  dans  la  cour  que 
Pecole  ouvrit,  une  heure ;  l’hiver  une  heure  de  nuit,  en  plein 
air  !  On  ne  voulait  pas  que  Penfant  entrat  dans  Pimprimerie, 
parce  qu’il  genait,  disait-on.  Les  ouvriers  voyaient  le  matin 
25  en  passant  ce  pauvre  petit  etre  assis  sur  le  pav£,  tombant  de 
sommeil,1  et  souvent  endormi  dans  Pombre,  accroupi  et  pli^ 
sur  son  panier.  Quand  il  pleuvait,  une  vieille  femme,  la  por¬ 
tiere,  en  avait  piti£ ;  elle  le  recueillait  dans  son  bouge  oil  il 
n’y  avait  qu’un  grabat,  un  rouet  et  deux  chaises  de  bois,  et  le 
30  petit  dormait  la  dans  un  coin,  se  serrant  contre  le  chat  pour 
avoir  moins  froid.  A  sept  heures,  l’^cole  ouvrait  et  il  y  entrait. 
Voila  ce-qu’on  dit  a  Jean  Valjean. 


4i 


J Ja  Jean  Valjean . 

On  Ten  entretint  un  jour,  ce  fut  un  moment,  un  eclair, 
comme  line  fenetre  brusquement  ouverte  sur  la  destinee  de 
ces  etres  qu’il  avait  aimes,  puis  tout  se  referma ;  il  n’en  enten- 
dit  plus  parler  et  ce  fut  pour  jamais.  Plus  rien  n’arriva  d’eux 
a  lui ;  jamais  il  ne  les  revit,  jamais  il  ne  les  rencontra,  et  dans  5 
la  suite  de  cette  douloureuse  histoire  on  ne  les  retrouvera  plus. 

Vers  la  fin  de  cette  quatrieme  ann<§e,  le  tour  d’evasion  de 
Jean  Valjean  arriva.  Ses  camarades  l’aiderent  comme  cela  se 
fait  dans  ce  triste  lieu.  Il  s’evada.  Il  erra  deux  jours  en 
liberte  dans  les  champs )  si  c’est  etre  libre  que  d’etre  traque  \  10 
de  tourner  la  tete  a  chaque  instant ;  de  tressaillir  au  moindre 
bruit ;  d’avoir  peur  de  tout,  du  toit  qui  fume,  de  l’homme  qui 
passe,  du  chien  qui  aboie,  du  cheval  qui  galope,  de  l’heure  qui 
sonne,  du  jour  parce  qu’on  voit,  de  la  nuit  parce  qu’on  ne  voit 
pas,  de  la  route,  du  sender,  du  buisson,  du  sommeil.  Le  soir  15 
du  second  jour,  il  fut  repris.  Il  n’avait  ni  mang6  ni  dormi 
depuis  trente-six  heures.  Le  tribunal  maritime  le  condamna 
pour  ce  delit  a  une  prolongation  de  trois  ans,  ce  qui  lui  fit 
huit  ans.  La  sixieme  ann£e,  ce  fut  encore  son  tour  de  s’£va- 
der ;  il  en  usa,  mais  il  ne  put  consommer  sa  fuite.  Il  avait  20 
manque  a  l’appel.1  On  tira  le  coup  de  canon,  et  a  la  nuit  les 
gens  dejonde  le  trouverent  cache  sous  la  quilje  d’un  vaisseau 
en  construction ;  il  r^sista  aux  gardes-chiourme 2  qui  le  saisirent. 
Evasion  et  rebellion.  Ce  fait  prevu  par  le  code  special  fut 
puni  d’une  aggravation  de  cinq  ans,  dont  deux  ans  de  double  25 
chaine.  Treize  ans.  La  dixieme  annee,  son  tour  revint,  il  en 
profita  encore.  Il  ne  r^ussit  pas  mieux.  Trois  ans  pour  cette 
nouvelle  tentative.  Seize  ans.  Enfin,  ce  fut,  je  crois,  pendant 
la  treizieme  ann^e  qu’il  essaya  une  derniere  fois  et  ne  r^ussit 
qu’a  se  faire  reprendre  apres  quatre  heures  d’absence.  Trois  30 
ans  pour  ces  quatre  heures.  Dix-neuf  ans.  En  octobre  1815, 


42 


La  Chute. 


il  fut  libere ;  il  £tait  entre  la  en  1796  pour  avoir  casse  un 
carreau  et  pris  un  pain. 

Place  pour  une  courte  parenthese.  C’est  la  seconde  fois 
que,  dans  ses  etudes  sur  la  question  penale  et  sur  la  damna- 
5  tion  par  la  loi,  1’auteur  de  ce  livre  rencontre  le  vol  d’un  pain, 
commei  point  de  depart Jdu  desastre  d’une  destinee.  Claude 
Gueux1  avait  vole  un  pain;  Jean  Valjean  avait  vole  un  pain. 
Une  statistique  anglaise  constate  qu’a  Londres  quatre  vols  sur 
cinq  ont  pour  cause  immediate  la  faim. 

10  Jean  Valjean  etait  entre  au  bagne  sanglotant  et  fremissant ; 
il  en  sortit  impassible.  Il  y  etait  entre  d^sespere ;  il  en  sortit 
sombre. 

Que  s’^tait-il  passe  dans  cette  ame  ? 


t 

< 


VII. 


LE  DEDANS  DU  DESESPOIR. 


io 


c  SSAYONS  de  le  dire. 

II  faut  bien  que  la  soci^te  regarde  ces  choses,  puisque 
c’est  elle  qui  les  fait. 

C’^tait,  nous  l’avons  dit,  un  ignorant ;  mais  ce  n’^tait  pas  un 
imbecile.  La  lumiere  naturelle  £tait  allumee  en  lui.  Le  mal-  5 
heur,  qui  a  aussi  sa  clarte,  augmenta  le  peu  de  jour  qu’il  y 
avait  dans  cet  esprit.  Sous  le  baton,  sous  la  chaine,  au  cachot, 
a  la  fatigue,  sous  l’ardent  soleil  du  bagne,  sur  le  lit  de  planches 
des  formats,  il  se  replia  en  sa  conscience 1  et  reflechit. 

II  se  constitua  tribunal. 

II  coraraenga  par  se  juger  lui-meme. 

II  reconnut  qu’il  n’^tait  pas  un  innocent  injustement  puni. 

II  s’avou^  qu’il  avait  commis  une  action  extreme  et  blamable ; 
qu’on  ne  lui  eut  peut-etre  pas  refuse  ce  pain  s’il  l’avait  de¬ 
mands  ;  que  dans  tous  les  cas  il  eut  mieux  valu  l’attendre,  soit  15 
de  la  pitie,  soit  du  travail ;  que  ce  n’est  pas  tout  a  fait  une 
raison  sans  r^plique  de  dire  :  peut-on  attendre  quand  on  a 
faim?  que  d’abord  il  est  tres  rare  qu’on  meure  litteralement 
de  faim ;  ensuite  que,  malheureusement  ou  heureusement, 
l’homme  est  ainsi  fait  qu’il  peut  souffrir  longtemps  et  beau-  20 
coup,  moralement  et  physiquement,  sans  mourir ;  qu’il  fallait 
done  de  la  patience ;  que  cela  eut  mieux  valu  meme  pour  ces 


43 


44 


La  Chute. 


pauvres  petits  enfants ;  que  c’etait  un  acte  de  folie,  a  lui,  mal- 
heureux  homme  chetif.  de  prendre  violemment  au  collet  la 
societe  tout  entiere  et  de  se  figurer  qu’on  sort  de  la  misere 
par  le  vol ;  que  c’etait,  dans  tous  les  cas,  une  mauvaise  porte 
5  pour  sortir  de  la  misere  que  celle  par  oil  Ton  entre  dans 
l’infamie  ;  enfin  qu’il  avait  eu  tort. 

Puis  il  se  demanda  : 

S’il  etait  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa  fatale  histoire  ?  Si 
d’abord  ce  n’etait  pas  une  chose  grave  qu’il  eut,  lui  travailleur, 
io  manque  de  travail,  lui  laborieux,  manque  de  pain.  Si,  ensuite, 
la  faute  commise  et  avouee,  le  chatiment  n’avait  pas  ete  Feroce 
et  outre.  S’il  n’y  avait  pas  plus  d’abus  de  la  part  de  la  loi  dans 
la  peine  qu’il  n’y  avait  eu  d’abus  de  la  part  du  coupable  dans  la 
faute.  S’il  n’y  avait  pas  exces  de  poids  dans  un  des  plateaux 
15  de  la  balance,  celui  oil  est  l’expiation.  Si  la  surcharge  de  la 
peine  n’etait  point  l’effacement  du  deiit,  et  n’arrivait  pas  a  ce 
r^sultat  de  retourner  la  situation,1  de  remplacer  la  faute  du 
deiinquant  par  la  faute  de  la  repression,  de  faire  du  coupable 
la  victime  et  du  debiteur  le  creancier,  et  de  mettre  definitive- 
20  ment  le  droit  du  cote  de  celui-la  meme  qui  l’avait  vioie.  Si 
cette  peine,  compliquee  des  aggravations  successives  pour  les 
tentatives  d’evasion,  ne  finissait  pas  par  etre  une  sorte  d’atten- 
tat  du  plus  fort  sur  le  plus  faible,  un  crime  de  la  societe  sur 
l’individu,  un  crime  qui  recommengait  tous  les  jours,  un  crime 
25  qui  durait  dix-neuf  ans. 

II  se  demanda  si  la  societe  humaine  pouvait  avoir  le  droit  de 
faire  egalement  subir  a  ses  membres,  dans  un  cas  son  hppre- 
voyance  deraisonnable,  et  dans  l’autre  cas  sa  prevoyance  im- 
pitoyable  ;  et  de  saisir  a  jarpais  un  pauvre  homme  entre  un 
30  defaut  et  un  exces,  defaut  de  travail,  exces  de  chatiment. 

S’il  n’etait  pas  exorbitant  que  la  societe  traitat  ainsi  precise- 


Le  Dedans  du  Desespoir . 


45 


ment  ses  membres  les  plus  mal  dotes  dans  la  repartition  de 
biens  que  fait  le  hasard,  et  par  consequent  les  plus  dignes  de 
menagements. 

Ces  questions  faites  et  r^solues,  il  jugea  la  societc  et  la 
condamna.  5 

II  la  condamna  a  sa  haine. 

II  la  fit  responsable  du  sort  qu’il  subissait  et  se  dit  qu’il 
n’hesiterait  peut-etre  pas  a  lui  en  demander  compte  un  jour. 

II  se  dedara  a  lui-meme  qu’il  n’y  avait  pas  equilibre  entre  le 
dommage  qu’il  avait  cause  et  le  dommage  qu’on  lui  causait ;  io 
il  conclut  enfin  que  son  chatiment  n’etait  pas,  a  la  verite  une 
injustice,  mais  qu’a^coup  sur 1  c’etait  une  iniquite. 

La  colere  peut  etre  folle  et  absurde ;  on  peut  etre  irrite  a 
tort  p  on  n’est  indigne  aue  lorsqu’on  a  raison  au  fond  par 
quelque  cote.  Jean  Valjean  se  sentait  indigne.  15 

Et  puis,  la  societe  humaine  ne  lui  avait  fait  que  du  mal. 
Jamais  il  n’avait  vu  d’elle  que  ce  visage  courrouce  qu’elle 
appelle  sa  Justice  et  qu’elle  montre  a  ceux  qu’elle  frappe. 
Les  homines  ne  l’avaient  touche  que  pour  le  meurtrir.  Tout 
contact  avec  eux  lui  avait  ete  un  coup.  Jamais,  depuis  son  20 
enfance,  aepuis  sa  mere,  depuis  sa  soeur,  jamais  il  n’avait  ren¬ 
contre  une  parole  amie  et  un  regard  bienveillant.  De  souf- 
france  en  souffrance  il  arriva  peu  a  peu  a  cette  conviction  que 
la  vie  etait  une  guerre  ;  et  que  dans  cette  guerre  il  etait  le 
vaincu.  Il  n’avait  pas  d’autre  arme  que  sa  haine.  Il  resolut  25 
de  l’aiguiser  au  bagne  et  de  l’emporter  en  s’en  allant. 

Il  y  avait'  a  Toulon  une  ecole  pour  la  chiourme  tenue  par 
des  freres  ignorantins  2  oil  Ton  enseignai^  le  plus  n£cessaire  a 
ceux  de  ces  malheureux  qui  avaient  de  la  bonne  volonte.  Il 
fut  du  nombre  des  homines  de  bonne  volonte.  Il  alia  a  l’ecole  3° 
a  quarante  ans,  et  apprit  a  lire,  a  hcrire,  a  compter.  Il  sentit 


46 


La  Chute . 


que  fortifier  son  intelligence,  c’£tait  fortifier  sa  haine.  Dans 
de  certains  cas,  l’instruction  et  la  lumiere  peuvent  servir  de 
rallonge  au  mal.1 

Cela  est  triste  a  dire  :  apres  avoir  jug£  la  soci£t£  qui  avait 
5  fait  son  malheur,  il  jugea  la  providence  qui  avait  fait  la  soci£t£, 
et  il  la  condamna  aussi. 

Ainsi,  pendant  ces  dix-neuf  ans  de  torture  et  d’esclavage, 
cette  ame  monta  et  tomba  en  meme  temps.  Il  y  entra  de  la 
lumiere  d’un  cot£  et  des  t^nebres  de  l’autre. 
io  Jean  Valjean  n’etait  pas,  on  l’a  vu,  d’une  nature  mauvaise. 
Il  £tait  encore  bon  lorsqu’il  arriva  au  bagne.  Il  y  condamna 
la  society  et  sentit  qu’il  devenait  mechant ;  il  y  condamna  la 
providence  et  sentit  qu’il  devenait  impie. 

Ici  il  est  difficile  de  ne  pas  m^diter  un  instant. 

15  La  nature  humaine  se  transforme-t-elle  ainsi  de  fond  en 
comble  et  tout  a  fait?  L’homme  cr££  bon  par  Dieu  peut-il 
etre  fait  mechant  par  l’homme?  L’ame  peut-elle  etre  refaite 
tout  d’une  piece 2  par  la  destinee,  et  devenir  mauvaise,  la  de- 
stinee  etant  mauvaise?  Le  coeur  peut-il  devenir  difforme  et 
20  contracter  des  laideurs  et  des  infirmites  incurables  sous  la  pres- 
sion  d’un  malheur  disproportion^,  comme  la  colonne  verte- 
brale  sous  une  voute  trop  basse?  N’y  a-t-il  pas  dans  toute 
ame  humaine,  n’y  avait-il  pas  dans  l’ame  de  Jean  Valjean  en 
particulier,  une  premiere  etincelle,  un  element  divin,  incorrup- 
25  tible  dans  ce  monde,  immortel  dans  l’autre,  que  le  bien  peut 
developper,  attiser,  allumer  et  faire  rayonner  splendidement, 
et  que  le  mal  ne  peut  jamais  entierement  ^teindre? 

Questions  graves  et  obscures,  a  la  derniere  desquelles  tout 
physiologiste  eut  probablement  r^pondu  non ,  et  sans  h£siter, 
3°  s’il  eut  vu  a  Toulon,  aux  heures  de  repos  qui  ^taient  pour  Jean 
Valjean  des  heures  de  reverie,  assis,  les  bras  crois^s,  sur  la 


Le  Dedans  du  Desespoir . 


47 


barre  de  quelque  cabestan,  le  bout  de  sa  chaine  enfonc£  dans 
sa  poche  pour  l’empecher  de  trainer,  ce  gaDrien  morne,  s£- 
rieux,  silencieux  et  pensif,  paria  des  lois  qui  regardait  l’homme 
avec  colere,  damne  de  la  civilisation  qui  regardait  le  ciel  avec 
s£verit£.  5 

Certes,  et  nous  ne  voulons  pas  le  dissimuler,  le  physiologiste 
observateur  eut  vu  la  une  misere  irremediable ;  il  eut  plaint 
peut-etre  ce  malade  du  fait  de  la  loi,  mais  il  n’eut  pas  mern'e 
essays  de  traitement ;  il  eut  detourne  le  regard  des  cavernes 
qu’il  aurait  entrevues  dans  cette  ame ;  et,  comme  Dante  de  la  io 
porte  de  l’enfer,1  il  eut  efface  de  cette  existence  le  mot  que  le 
doigt  de  Dieu  a  pourtant  ecrit  sur  le  front  de  tout  homme  : 
Esperance  / 

Cet  £tat  de  son  ame  que  nous  avons  tente  d’analyser  etait-il 
aussi  parfaitement  clair  pour  Jean  Valjean  que  nous  avons  15 
essaye  de  le  rendre  pour  ceux  qui  nous  lisent?  Jean  Valjean 
voyait-il  distinctement,  apres  leur  formation,  et  avait-il  vu  dis- 
tinctement,  a  mesure  qu’ils  se  formaient,  tous  les  elements  dont 
se  composait  sa  misere  morale?  Cet  homme  rude  et  illettr£ 
s’^tait-il  bien  nettement  rendu  compte  de  la  succession  d’idees  20 
par  laquelle  il  £tait,  degre  a  degr^,  monte  et  descendu  jus- 
qu’aux  lugubres  aspects  qui  6taient  depuis  tant  d’annees  deja 
rhorizon  int^rieur  de  son  esprit?  Avait-il  bien  conscience 
de  tout  ce  qui  s’^tait  pass£  en  lui  et  de  tout  ce  qui  s’y  remu- 
ait?  C’est  ce  que  nous  n’oserions  dire;  c’est  meme  ce  que  25 
nous  ne  croyons  pas.  Il  y  avait  trop  d’ignorance  dans  Jean 
Valjean  pour  que,  meme  apres  tant  de  malheur,  il  n’y  restat 
pas  beaucoup  de  vague.  Par  moments  il  ne  savait  pas  meme 
bien  au  juste  ce  qu’il  eprouvait.  Jean  Valjean  £tait  dans  les 
tdmebres ;  il  souffrait  dans  les  t£nebres ;  il  haissait  dans  les  30 
t£nebres ;  on  eut  pu  dire  qu’il  haissait  devant  lui.2  Il  vivait 


48 


La  Chute. 


habituellement  dans  cette  ombre,  tatonnant  comme  un  aveugle 
et  comme  un  reveur.  Seulement,  par  intervalles,  il  lui  venait 
tout  a  coup,  de  lui-meme  et  du  dehors,  une  secousse  de  colere, 
un  silrcroit  de  souffrance,  un  pale  et  rapide  Eclair  qui  illumi- 
5  nait  toute  son  ame,  et  faisait  brusquement  apparaitre  partout 
autour  de  lui,  en  avant  et  en  arriere,  aux  lueurs  d’une  lumiere 
affreuse,  les  hideux  precipices  et  les  sombres  perspectives  de 
sa  destin^e. 

L’edair  passe,  la  nuit  retombait,  et  oil  etait-il?  il  ne  le 
io  savait  plus. 

Le  propre  des  peines  de  cette  nature,  dans  lesquelles  domine 
ce  qui  est  impitoyable,  c’est-a-dire  ce  qui  est  abrutissant,  c’est 
de  transformer  peu  a  peu,  par  une  sorte  de  transfiguration 
stupide,  un  homme  en  une  bete  faiive,  quelquefois  en  une  bete 
15  feroce.  Les  tentatives  d’evasion  de  Jean  Valjean,  successives 
et  obstinfe,  suffiraient  a  prouver  cet  Strange  travail  fait  par 
la  loi  sur  fame  humaine.  Jean  Valjean  eut  renouvele  ces  ten¬ 
tatives,  si  parfaitement  inutiles  et  folles,  autant  de  fois  que 
P occasion  s’en  fut  presentee,  sans  songer  un  instant  au  resultat, 
20  ni  aux  experiences  d£ja  faites.  Il  s’^chappait  imp^tueusement 
comme  le  loup  qui  trouve  la  cage  ouverte.  L’instinct  lui 
disait :  sauve-toi  !  Le  raisonnement  lui  eut  dit :  reste  ! 
Mais,  devant  une  tentation  si  violente,  le  raisonnement  avait 
disparu ;  il  n’y  avait  plus  que  l’instinct.  La  bete 1  seule  agis- 
25  sait.  Quand  il  etait  repris,  les  nouvelles  severites  qu’on  lui 
infligeait  ne  servaient  qu’a  l’effarer  davantage. 

Un  detail  que  nous  ne  devons  pas  omettre,  c’est  qu’il  etait 
d’une  force  physique  dont  n’approchait  pas  un  des  habitants 
du  bagne.  A  la  fatigue,  pour  filer2  un  cable,  pour  virer0  un 
3°  cabestan,  Jean  Valjean  valait  quatre  homines.  Il  soulevait  et 
soutenait  parfois  d’enormes  poids  sur  son  dos,  et  remplagait 


Le  Dedans  du  Desespoir. 


49 


dans  Poccasion  cet  instrument  qu’on  appelle  cric  et  qu’on 
appelait  jadis  orgueil ’  d’oii  a  pris  nom,  soit  dit  en  passant,  la 
rue  Montorgueil  pres  des  halles  de  Paris.  Ses  camarades 
Pavaient  surnomm^  Jean-le-Cric.  Une  fois,  comme  on  repa- 
rait  le  balcon  de  l’hotel  de  ville  de  Toulon,  une  des  admirables  5 
cariatides  de  Puget  qui  soutiennent  ce  balcon  se  descella  et 
faillit  tomber.  Jean  Valjean,  qui  se  trouvait  la,  soutint  de 
l’^paule  la  cariatide  et  donna  le  temps  aux  ouvriers  d’arriver. 

Sa  souplesse  d^passait  encore  sa  vigueur.  Certains  formats, 
reveurs  perpetuels  d’^vasions,  finissent  par  faire  de  la  force  et  10 
de  Padresse  combinees  une  veritable  science.  C’est  la  science 
des  muscles.  Toute  une  statique  mysterieuse  est  quoti- 
diennement  pratiqu^e  par  les  prisonniers,  ces  kernels  envieux 
des  mouches  et  des  oiseaux.  Grayir  une  verticale,  et  trouver 
des  points  d’appui  la  oil  l’on  voit  a  peine  une  saillie,  etait  un  15 
jeu  pour  Jean  Valjean.  litant  donne  un  angle  de  mur,  avec 
la  tension  de  son  dos  et  de  ses  j arrets,  avec  ses  coudes  et  ses 
talons  emboit^s  dans  les  asperites  de  la  pierre,  il  se  hissait 
comme  magiquement  a  un  troisieme  £tage.  Quelquefois  il 
montait  ainsi  jusqu’au  toit  du  bagne. 

Il  parlait  peu.  Il  ne  riait  pas.  Il  fallait  quelque  Emotion 
extreme  pour  lui  arracher,  une  ou  deux  fois  Pan,  ce  lugubre 
rire  du  forgat  qui  est  comme  un  £cho  du  rire  du  demon. 

A  le  voir,  il  semblait  occupe  a  regarder  continuellement 
quelque  chose  de  terrible. 

Il  £tait  absorb^  en  effet. 

A  travers  les  perceptions  maladives  d’une  nature  incomplete 
et  d’une  intelligence  accabl^e,  il  sentait  confusement  qu’une 
chose  monstrueuse  £tait  sur  lui.  Dans  cette  penombre  obscure 
et  blafarde  oil  il  rmnpaitychaque  fois  qu’il  tournait  le  cou  et  30 
qu’il  essayait  delever  son  regard,  il  voyait,  avec  une  terreur 


20 


25 


50 


La  Chute. 


melee  de  rage,  s’echafauder,  s’etager  et  monter  a  perte  de 
vue,  au-dessus  de  lui,  avec  des  escarpements  horribles,  une 
sorte  d’entassement  effrayant  de  choses,  de  lois,  de  pr6jug£s, 
d’hommes  et  de  faits,  dont  les  contours  lui  £chappaient,  dont 
5  la  masse  l’epouvantait,  et  qui  n’etait  autre  chose  que  cette  pro- 
digieuse  pyramide  que  nous  appelons  la  civilisation.  II  distin- 
guait  $a  et  la  dans  cet  ensemble  fourmillant  et  difforme,  tantot 
pres  de  lui,  tantot  loin  et  sur  des  plateaux  inaccessibles,  quelque 
groupe,  quelque  detail  vivement  eclair^,  ici  l’argousin  et  son 
io  baton,  ici  le  gendarme  et  son  sabre,  la-bas  l’archeveque  mitr£ ; 
tout  en  haut,  dans  une  sorte  de  soleil,  l’empereur  couronn^  et 
£blouissant.  II  lui  semblait  que  ces  splendeurs  lointaines,  loin 
de  dissiper  sa  nuit,  le  rendaient  plus  funebre  et  plus  noire. 
Tout  cela,  lois,  prejug^s,  faits,  homines,  choses,  allait  et  venait 
15  au-dessus  de  lui,  selon  le  mouvement  complique  et  myst^rieux 
que  Dieu  imprime  a  la  civilisation,  marchant  sur  lui  et  l’£cra- 
sant  avec  je  ne  sais  quoi  de  paisible  dans  la  eruaut£  et  d’inexo- 
rable  dans  l’indiffbrence.  Ames  tombees  au  fond  de  l’infortune 
possible,  malheureux  homines  perdus  au  plus  bas  de  ces  limbes 
20  ou  Ton  ne  regarde  plus,  les  reprouves  de  la  loi  sentent  peser 
de  tout  son  poids  sur  leur  tete  cette  societe  humaine,  si  formi¬ 
dable  pour  qui  est  dehors,  si  effroyable  pour  qui  est  dessous. 

Dans  cette  situation,  Jean  Valjean  songeait,  et  quelle  pouvait 
etre  la  nature  de  sa  reverie  ? 

25  Si  le  grain  de  mil  sous  la  meule  avait  des  pens£es,  il  pense- 
rait  sans  doute  ce  que  pensait  Jean  Valjean. 

Toutes  ces  choses,  realit^s  pleines  de  spectres,  fantasmago- 
ries  pleines  de  realit^s,  avaient  fini  par  lui  creer  une  sorte 
d’etat  interieur  presque  inexprimable. 

30  Par  moments,  au  milieu  de  son  travail  du  bagne,  il  s’arretait. 
II  se  mettait  a  penser.  Sa  raison,  a  la  fois  plus  mure  et  plus 


5i 


Le  Dedans  du  Desespoir. 

y 

trouble  qu’autrefois,  se  revoltait.  Tout  ce  qui  lui  etait  arrive 
lui  paraissait  absurde ;  tout  ce  qui  l’entourait  lui  paraissait 
impossible.  II  se  disait :  e’est  un  reve.  II  regardait  Pargou- 
sin  debout  a  quelques  pas  de  lui ;  l’argousin  lui  semblait  un 
fantome ;  tout  a  coup  le  fantome  lui  donnait  un  coup  de  5 
baton. 

La  nature  visible  existait  a  peine  pour  lui.  II  serait  presque 
vrai  de  dire  qu’il  n’y  avait  point  pour  Jean  Yaljean  de  soled, 
ni  de  beaux  jours  d’ete,  ni  de  ciel  rayonnant,  ni  de  fraiches 
aubes  d’avril.  Je  ne  sais  quel  jour  de  soupirail  eclairait  habi-  10 
tuellement  son  ame. 

Pour  resumer,  en  terminant,  ce  qui  peut  etre  resume  et 
traduit  en  resultats  positifs  dans  tout  ce  que  nous  venons  d’in- 
diquer,  nous  nous  bornerons  a  constater  qu’en  dix-neuf  ans, 
Jean  Valjean,  l’inoffensif  emondeur  de  Faverolles,  le  redoutable  15 
gaierien  de  Toulon,  etait  devenu  capable,  grace  a  la  maniere 
dont  le  bagne  l’avait  fagonne,  de  deux  especes  de  mauvaises 
actions  :  premierement,  d’une  mauvaise  action  rapide,  irrefle- 
chie,  pleine  d’^tourdissement,  toute  d’instinct,  sorte  de  repre- 
saille  pour  le  mal  souffert ;  deuxiemement,  d’une  mauvaise  20 
action  grave,  s^rieuse,  debattue  en  conscience  et  mtklitee  avec 
les  id^es  fausses  que  peut  donner  un  pared  malheur.  Ses  pre¬ 
meditations  passaient  par  les  trois  phases  successives  que  les 
natures  d’une  certaine  trempe  peuvent  seules  parcourir,  rai- 
sonnement,  volonte,  obstination.  II  avait  pour  mobiles  Pin-  25 
dignation  habituelle,  l’amertume  de  l’ame,  le  profond  sentiment 
des  iniquites  subies,  la  reaction,  meme  contre  les  bons,  les 
innocents  et  les  justes,  s’il  y  en  a.  (jLe  point  de  depart  comme 
le  point  d’arrivee^de  toutes  ses  pensees  etait  la  haine  de  la  loi 
humaine  ;  cette  haine  qui,  si  elle  n’est  arretee  dans  son  deve-  3° 
loppement  par  quelque  incident  providentiel,  devient,  dans  un 


52 


La  Chute . 


temps  donne,  la  haine  de  la  societe,  puis  la  haine  du  genre 
humain,  puis  la  haine  de  la  creation,  et  se  traduit  par  un  vague 
et  incessant  et  brutal  d^sir  de  nuire,  n’importe  a  qui,  a  un 
etre  vivant  quelconque.  —  Comme  on  voit,  ce  n’etait  pas  sans 
5  raison  que  le  passeport  qualifiait  Jean  Yaljean  d 'homme  ires 
danger eux. 

D’annee  en  annee,  cette  ame  s’^tait  dessech^e  de  plus  en 
plus,  lentement,  mais  fatalement.  A  cceur  sec,  ceil  sec.1  A  sa 
sortie  du  bagne,  il  y  avait  dix-neuf  ans  qu’il  n’avait  vers£  une 
io  larme. 


VIII. 


L’ONDE  ET  L’OMBRE. 


T  TN  homme  Via  mer  ! 1 

^  Qu’importe  !  le  navire  ne  s’arrete  pas.  Le  vent  souffle, 
ce  sombre  navire-la  a  une  route  qu’il  est  force  de  continuer. 

II  passe. 

L’homme  disparait,  puis  reparait,  il  plonge  et  remonte  a  la  5 
surface,  il  appelle,  il  tend  les  bras,  on  ne  l’entend  pas ;  le 
navire,  frissonnant  sous  bouragan,  est  tout  a  sa  manoeuvre,  les 


matelots  et  les  passagers  ne  voient  meme  plus  l’homme  sub¬ 
merge  ;  sa  miserable  tete  n’est  qu’un  point  dans  l’enormite  des 
vagues.  10 

Il  jette  des  cris  desesp£r£s  dans  les  profondeurs.  Quel 
spectre  que  cette  voile  qui  s’en  va  !  Il  la  regarde,  il  la  regarde 
fr£netiquement.  Elle  s’eloigne,  elle  blemit,  elle  d^croit.  Il 
etait  la  tout  a  l’beure,  il  etait  de  r^quipage,  il  allait  et  venait 
sur  le-pont 2  avec  les  autres,  il  avait  sa  part  de  respiration  et  15 
de  soleil,  il  etait  un  vivant.  Maintenant,  que  s’est-il  done 
passe  ?  Il  a  glisse,  il  est  tombe,  e’est  fiini. 

Il  est  dans  beau  monstrueuse.  Il  n’a  plus  sous  les  pieds 
que  de  la  fuite  et  de  l’.^croulement.  Les  dots  d^chires  et 
dechiquet^s  par  le  vent  l’environnent  hideusement,  les  roulis  20 
de  babime  bemportent,  tous  les  haillons  de  beau  s’agitent 
autour  de  sa  tete,  une  populace  de  vagues  crache  sur  lui,  de 


53 


54 


La  Chute, 


confuses  ouvertures  le  devorent  a  demi ;  d’affreuses  vegetations 
inconnues  le  saisissent,  lui  nouent  les  pieds,  le  tirent  a  elles ; 
il  sent  qu’il  devient  abime,  il  fait  partie  de  l’ecume,  les  dots  se 
le  jettent  de  Pun  a  l’autre,  il  boit  l’amertume,  l’oc^an  lache 
5  s’acharne  a  le  noyer,  l’enormite  joue  avec>  son  agonie.  Il 
semble  que  toute  cette  eau  soit  de  lsf^iaine. 

Il  lutte  pourtant. 

Il  essaie  de  se  defendre,  il  essaie  de  se  soutenir,  il  fait 
effort,  il  n£g_e.  Lui,  cette  pauvre  force  tout  de  suite  epuis^e, 
io  il  combat  l’inepuisable. 

Ou  done  est  le  navire?  La-bas.  A  peine  visible  dans  les 
pales  tenebres  de  l’horizon. 

Les  rafales  soufflent ;  toutes  les  £cumes  l’accablent.  Il  leve 
les  yeux  et  ne  voit  que  les  lividit^s  des  nuages.  Il  assiste, 
15  agonisant,  a  l’immense  demence  de  la  mer.  Il  est  supplicie 
par  cette  folie.  Il  entend  des  bruits  etrangers  a  l’homme  qui 
semblent  venir  dfau  dela  de  ,  la  terre  et  d’on  ne  sait  quel 
dehors  1  effrayant. 

Il  y  a  des  oiseaux  dans  les  nuees,  de  meme  qu’il  y  a  des 
20  anges  au-dessus  des  detresses  humaines,  mais  que  peuvent-ils 
pour  lui?  Cela  vole,  chante  et  plane,  et  lui,  il  rale. 

Il  se  sent  enseveli  a  la  fois  par  ces  deux  infinis,  l’ocean  et  le 
ciel ;  1’un  est  une  tombe,  l’autre  est  un  linceul. 

La  nuit  descend,  voila  des  heures  qu’il  nage,  ses  forces  sont 
25  a  bout ;  ce  navire,  cette  chose  lointaine  ou  il  y  avait  des 
homines,  s’est  efface ;  il  est  seul  dans  le  formidable  gouffre 
crepusculaire,  il  enfonce,  il  se  roidit,  il  se  tord,  il  sent  au-des- 
sous  de  lui  les  vagues  monstres  de  l’invisible  ;  il  appelle. 

Il  n’y  a  plus  d’hommes.  Ou  est  Dieu? 

30  II  appelle.  Quelqu’un  ! 2  quelqu’un  !  Il  ajopelle  toujours. 

Rien  a  l’horizon.  Rien  au  ciel. 


L'Onde  et  V  Ombre. 


55 


II  implore  Fetendue,  la  vague,  l’algue,  F^cueil ;  cela  est  sourd. 

II  supplie  la  tempete ;  la  tempete  imperturbable  n’obeit  qu’a 
Finfini. 

Autour  de  lui  Fobscurit£,  la  brume,  la  solitude,  le  tumulte 
orageux  et  inconscient,  le  plissement  indefini  des  eaux  fa-  s 
rouches.  En  lui  l’horreur  et  la  fatigue.  Sous  lui  la  chute. 
Pas  de  point  d’appui.  II  songe  aux  aventures  t^nbbreuses  du 
cadavre  dans  l’ombre  illimitee.  Le  froid  sans  fond  le  paralyse. 

Ses  mains  se  qrispent  et  se  ferment  et  prennent  du  neant. 
Vents,  nu£es,  tourbillons,  souffles,  btoiles  inutiles  !  Que  faire?  io 
Le  d£sesp£r£  s’abandonne ;  qui  est  las  prend  le  parti  de  mou- 
rir,  il  se  laisse  faire,1  il  se  laisse  aller,  il  lache  prise,  et  le  voila 
qui  roule  a  jamais  dans  les  profondeurs  lugubres  de  Fenglou- 
tissement. 

O  marche  implacable  des  societes  humaines  !  Pertes  15 
d’hommes  et  d’ames  chemin  faisant ! 2  Ocban  011  tombe 

tout  ce  que  laisse  tomber  la  loi !  Disparition  sinistre  du 
secours  !  O  mort  morale  ! 

La  mer,  c’est  l’inexorable  nuit  sociale  oil  la  pbnalite  jette 
ses  damn^s.  La  mer,  c’est  l’immense  misere.  20 

L’ame,  a  vau-l’eau3  dans  ce  gouffre,  peut  devenir  un  cadavre. 
Qui  la  ressuscitera  ? 


IX. 


NOUVEAUX  GRIEFS. 

QUAND  vint  l’heure  de  la  sortie  du  bagne,  quand  Jean 
Valjean  entendit  a  son  oreille  ce  mot  Strange :  tu  es 
libre  /  le  moment  fut  invraisemblable  et  inou'f,  un  rayon  de 
vive  lumiere,  un  rayon  de  la  vraie  lumiere  des  vivants  penetra 
5  subitement  en  lui.  Mais  ce  rayon  ne  tarda  point  a  palir.  Jean 
Valjean  avait  et6  ^bloui  de  l’id£e  de  la  liberte.  II  avait  cru  a 
une  vie  nouvelle.  II  vit  bien  vite  ce  que  c’etait  qu’une  liberte 
a  laquelle  on  donne  un  passe-port  jaune. 

Et  autour  de  cela  bien  des  amerturties.  II  avait  calcule  que 
io  sa  masse,  pendant  son  sejour  au  bagne,  avait  du  s ’Clever  a 
cent  soixante  et  onze  francs.  II  est  juste  d’ajouter  qu’il  avait 
oublie  de  faire  entrer  dans  ses  calculs  le  repos  force  des  di- 
manches  et  fetes  qui,  pour  dix-neuf  ans,  entrainait  une  dimi¬ 
nution  de  vingt-quatre  francs  environ.  Quoi  qu’il  en  fut, j cette 
is  masse  avait  et£  r^duite,  par  diverses  retenues  locales,  a  la 
somme  de  cent  neuf  francs  quinze  sous,  qui  lui  avait  ete 
comptee  a  sa  sortie. 

II  n’y  avait  rien  compris,  et  se  croyait  l£s£.  Disons  le  mot, 
vole. 

20  Le  lendemain  de  sa  liberation,  a  Grasse,  il  vit  devant  la 
porte  d’une  distillerie  de  fleurs  d’orangers  des  homines  qui 
dechargeaient  des  ballots.  II  offrit  ses  services.  La  besogne 
56 


Nouvcaux  Griefs. 


5 ; 


pressait,  on  les  accepta.  II  se  mit  a  l’ouvrage.  II  etait  intel- 
ligentj  robuste  et  adroit  j  il  faisait  de  son  mieux  m}  le  maitre 
paraissait  content.  Pendant  qu’il  travaillait,  un  gendarme 
passa,  le  remarqua,  et  lui  demanda  ses  papiers.  II  fallut  mon¬ 
ger  le  passe-port  jaune.  Cela  fait,  Jean  Valjean  reprit  son  s 
travail.  Un  peu  auparavant,  il  avait  questioning  Pun  des  ou- 
vriers  sur  ce  qu’ils  gagnaient  a  cette  besogne  par  jour,  on  lui 
avait  repondu :  trente  sous .  Le  soir  venu,  comme  il  etait 
force  de  repartir1  le  lendemain  matin,  il  se  presenta  devant 
le  maitre  de  la  clisti llerie  et  le  pria  de  le  payer.  Le  maitre  ne  io 
profera  pas  une  parole,  et  lui  remit  quinze  sous.  Il  r£clama. 

On  lui  repondit :  cela  est  assez  bon  pour  toi.  Il  insista.  Le 
maitre  le  regarda  entre  les  deux  yeux  et  lui  dit :  Gare  le 
bloc  ! 2 

La  encore  il  se  considera  comme  volG  IS 

La  society,  l’etat,  en  lui  diminuant  sa  masse,  Pavait  vole  en 
grand.  Maintenant  c’^tait  le  tour  de  Pindividu  qui  le  volait 
en  petit. 

Liberation  n’est  pas  delivrance.  On  sort  du  bagne,  mais 
non  de  la  condamnation.  2Q 

Voila  ce  qui  lui  £tait  arrive  a  Grasse.  On  a  vu  de  quelle 
fagon  il  avait  ete  accueilli  a  Digne. 


X. 


L’ HOMME  REVEILLE. 

r"\ONC  comme  deux  heures  du  matin  sonnaient  a  l’horloge 
de  la  catbedrale,  Jean  Valjean  se  reveilla. 

Ce  qui  le  reveilla,  c’est  que  le  lit  etait  trop  bon.  II  y  avait 
vingt  ans  bientot  qu’il  n’avait  couch£  dans  un  lit,  et,  quoiqu’il 
S  ne  se  fut  pas  d^shabflle,  la  sensation  etait  trop  nouvelle  pour 
ne  pas  troubler  son  sommeil. 

II  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.  Sa  fatigue  etait  pass£e. 
II  etait  accoutum£  a  ne  pas  donner  beaucoup  d’heures  au 
repos. 

io  II  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment  dans  l’obscurite 
autour  de  lui,  puis  il  les  referma  pour  se  rendormir. 

Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont  agite  la  journ£e, 
quand  des  choses  preoccupent  l’esprit,  on  s’endort,  mais  on 
ne  se  rendort  pas.  Le  sommeil  vient  plus  ais^ment  qu’il  ne 
15  revient.  C’est  ce  qui  arriva  a  Jean  Valjean.  II  ne  put  se 
rendormir,  et  il  se  mit  a  penser. 

II  etait  dans  un  de  ces  moments  oil  les  id£es  qu’on  a  dans 
l’esprit  sont  troubles.  Il  avait  une  sorte  de  va-et-vient1  obscur 
dans  le  cerveau.  Ses  souvenirs  anciens  et  ses  souvenirs  im- 
20  mediats  y  flottaient  pele-mele  et  s’y  croisaient  confus^ment, 
perdant  leurs  formes,  se  grossissant  d£mesur£ment,  puis  dispa- 
raissant  tout  a  coup  comme  dans  une  eau  fangeuse  et  agit£e. 

58 


L  ’ Homme  R eveiUe. 


59 


Beaucoup  de  pens^es  lui  venaient,  mais  il  y  en  avait  une  qui 
se  reprt^sentait  continuellement  et  qui  chassait  toutes  les  autres. 
Cette  peiis^e,  nous  allons  la  dire  tout  de  suite  :  —  il  avait 
remarqu^  les  six  couverts  d’argent  et  la  grande  cuiller  que 
madame  Magloire  avait  pos£s  sur  la  table.  5 

Ces  six  couverts  d’argent  l’obs^daient.  —  Ils  etaient  la.  —  v'' 
A  quelques  pas.  —  A  l’instant  oil  il  avait  traverse  la  chambre 
d’a  cote  pour  venir  dans  celle  oil  il  etait,  la  vieille  servante  les 
mettait  dans  un  petit  placard  a  la  tete  du  lit.  —  Il  avait  bien 
remarque  ce  placard.  —  A  droite,  en  entrant  par  la  salle  a  io 
manger.  —  Ils  etaient  massifs.  —  Et  de  vieille  argenterie.  —  Avec 
la  grande  cuiller,  on  en  tirerait  au  moins  deux  cents  francs.  — 

Le  double  de  ce  qu’il  avait  gagne  en  dix-neuf  ans.  —  Il  est 
vrai  qu’il  eut  gagne  davantage  si  ‘  V administration  ne  l’avait 
pas  vole'  15 

Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure  dans  des  fluctua¬ 
tions  auxquelies  se  melait  bien  quelque  lutte.  Trois  heures 
sonnerent.  Il  rouvrit  les  yeux,l  se  dressa  brusquement  sur  son 
s^ant,y^tendit  le  bras  et  tata  son  havre-sac  qu’il  avait  jete  dans 
le  coin  de  l’alcove,  puis  il  laissa  pendre  ses  jambes  et  poser  20 
ses  pieds  k  terre,  et  se  trouva,  presque  sans  savoir  comment, 
assis  sur  son  lit. 

Il  resta  un  certain  temps  reveur  dans  cette  attitude  qui  eut 
eu  quelque  chose  de  sinistre  pour  quelqu’un  qui  l’eut  apergu 
ainsi  dans  cette  ombre,  seul  £veill6  dans  la  maison  endormie.  25 
Tout  a  coup  il  se  baissa,  ota  ses  souliers  et  les  posa  doucement 
sur  la  natte  pres  du  lit,  puis  il  reprit  sa  posture  de  reverie  et 
redevint  immobile. 

Au  milieu  de  cette  meditation  hideuse,  les  id^es  que  nous 
venons  d’indiquer  remuaient  sans  relache  son  cerveau,  en-  30 
traient,  sortaient,  rentraient,  faisaient  sur  lui  une  sorte  de 


6o 


La  Chute. 


pes£e ;  et  puis  il  songeait  aussi,  sans  savoir  pourquoi,  et  avec 
cette  obstination  machinale  de  la  reverie,  a  un  format  nomm6 
Brevet  qu’il  avait  connu  au  bagne,  et  dont  le  pantalon  n’^tait 
retenu  que  par  une  seule  bretelle  de  coton  tricots.  Le  dessin 
5  en  damier  de  cette  bretelle  lui  revenait  sans  cesse  a  l’esprit. 

II  demeurait  dans  cette  situation,  et  y  fut  peut-etre  reste 
indefiniment  jusqu’au  lever  du  jour,  si  l’horloge  n’eut  sonn£  un 
coup,  —  le  quart  ou  la  demie.  II  serabla  que  ce  coup  lui  eut 
dit :  allons  ! 1 

io  II  se  leva  debout,  h^sita  encore  un  moment,  et  ecouta ;  tout 
se  taisait  dans  la  maison ;  alors  il  marcha  droit  et  a  petits 
pas  vers  la  fenetre  qu’il  entrevoyait.  La  nuit  n’^tait  pas  tres 
obscure ;  c’etait  une  pleine  lune  sur  laquelle  couraient  de 
larges  nu£es  chassis  par  le  vent.  Cela  faisait  au  dehors  des 

15  alternatives  d’ombre  et  de  clarte,  des  Eclipses,  puis  des  £clair- 
cies,  et  au  dedans  une  sorte  de  cr6puscule.  Ce  crepuscule, 
suffisant  pour  qu’on  put  se  guider,  intermittent  a  cause  des 
nuages,  ressemblait  a  l’espece  de  lividit£  qui  tombe  d’un  sou- 
pirail  de  cave  devant  lequel  vont  et  viennent  des  passants. 

20  Arrive  a  la  fenetre,  Jean  Valjean  l’examina.  Elle  £tait  sans 
barreaux,  donnait  sur  le  jardin  et  n’£tait  ferm^e,  selon  la  mode 
du  pays,  que  d’une  petite  clavette.  Il  l’ouvrit,  mais,  comme 
un  air  froid  et  vif  entra  brusquement  dans  la  chambre,  il  la 
referma  tout  de  suite.  Il  regarda  le  jardin  de  ce  regard 

25  attentif  qui  £tudie  plus  qu’il  ne  regarde.  Le  jardin  6tait  enclos 
d’un  mur  blanc  assez  bas,  facile  a  escalader.  Au  fond,  au  dela, 
il  distingua  des  tetes  d’arbres  ^galement  espac^es,  ce  qui  indi- 
quait  que  ce  mur  s^parait  le  jardin  d’une  avenue  ou  d’une 
tu elle  plant^e. 

30  Ce  coup  d’oeil  jet6,  il  fit  le  mouvement  d’un  homme  deter¬ 
mine,  marcha  a  son  alcove,  prit  son  havre-sac,  le  fouilla, 


L'  Homme  ReveilU \ 


6 1 


eii  tira  quelque  chose  qu’il  posa  sur  le  lit,  mit  ses  souliers 
dans  une  de  ses  poches,  referma  le  tout,  chargea  le  sac 
sur  ses  6paules,  se  couvrit  de  sa  casquette  dont  il  baissa  la 
visiere  sur  ses  yeux,  chercha  son  baton  en  tatonnant,  et  l’alla 
poser  dans  bangle  de  la  fenetre,  puis  il  revint  au  lit  et  saisit  5 
resolument  l’objet  qu’il  y  avait  dtipos£.  Cela  ressemblait  a 
une  barre  de  fer  courte,  aiguisee  comme  un  t§pieu  a  Tune  de 
ses  extremity. 

Il  eut  6t£  difficile  de  distinguer  dans  les  ffinebres  pour  quel 
emploi  avait  pu  etre  faqonn£  ce  morceau  de  fer.  C’^tait  peut-  10 
etre  un  levier?  C’^tait  peut-etre  une  massue? 

Au  jour  on  eftt  pu  reconnaitre  que  ce  n’^tait  autre  chose 
qu’un  chandelier  de  mineur.  On  employait  alors  quelquefois 
les  formats  a  extraire  de  la  roche  des  hautes  collines  qui  envi- 
ronnent  Toulon,  et  il  n’dtait  pas  rare  qu’ils  eussent  a  leur  dis-  15 
position  des  outils  de  mineur.  Les  chandeliers  des  mineurs 
sont  en  fer  massif,  terminus  a  leur  extr^miffi  inffirieure  par  une 
pointe  au  moyen  de  laquelle  on  les  enfonce  dans  le  rocher. 

Il  prit  le  chandelier  dans  sa  main  droite,  et  retenant  son 
haleine,  assourdissant  son  pas,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  20 
chambre  voisine,  celle  de  l’^veque,  comme  on  sait. 

Arrive  a  cette  porte,  il  la  trouva;f  entre-baillee.  L’^veque 
ne  l’avait  point  ferm^e. 


XI. 


CE  QU’IL  FAIT. 

TEAN  VALJEAN  £couta.  Aucun  bruit. 

^  II  poussa  la  porte. 

II  la  poussa  du  bout  du  doigt,  Dgerement,  avec  cette  dou- 

« 

ceur  furtive  et  inquiete  d’un  chat  qui  veut  entrer. 

5  La  porte  ceda  a  cette  pression  et  fit  un  mouvement  imper¬ 
ceptible  et  silencieux  qui  61argit  un  peu  l’ouverture. 

II  attendit  un  moment,  puis  poussa  la  porte  une  seconde 
fois,  plus  hardiment. 

Elle  continua  de  c£der  en  silence.  L’ouverture  £tait  assez 
io  grande  maintenant  pour  qu’il  put  passei.  Mais  il  y  avait  pres 
de  la  porte  une  petite  table  qui  faisait  avec  elle  un  angle  genant 
et  qui  barrait  l’entree. 

Jean  Valjean  reconnut  la  difficulte.  II  fallait  a  toute  force1 
que  l’ouverture  fut  encore  £largie. 

15  II  prit  son  parti,  et  poussa  une  troisieme  fois  la  porte,  plus 
thiergiquement  que  les  deux  premieres.  Cette  fois  il  y  eut 
un  gond  mal  huil£  qui  jeta  tout  a  coup  dans  cette  obscurite 
un  cri  rauque  et  prolong^. 

Jean  Valjean  tressaillit.  Le  bruit  de  ce  gond  sonna  dans 
20  son  oreille  avec  quelque  chose  d’£clatant  et  de  formidable 
comme  le  clairon  du  jugement  dernier. 

Dans  les  grossissements  fantastiques  de  la  premiere  minute, 
62 


Ce  qu'il  Fait. 


63 


il  se  figura  presque  que  ce  gond  venait  de  s’animer  et  de 
prendre  tout  a  coup  une  vie  terrible,  et  qu’il  aboyait  comme 
un  chien  pour  avertir  tout  le  monde  et  r^veiller  les  gens 
endormis. 

II  s’arreta,  frissonnant,  eperdu,  et  retomba  de  la  pointe  du 
pied  sur  le  talon.  II  entendit  ses  arteres  battre  dans  ses 
tempes  comme  deux  marteaux  de  forge,  et  il  lui  semblait  que 
son  souffle  sortait  de  sa  poitrine  avec  le  bruit  du  vent  qui  sort 
d’une  caverne.  Il  lui  paraissait  impossible  que  l’horrible  cla- 
meur  de  ce  gond  irrit6  n’eut  pas  ebranle  toute  la  maison 
comme  une  secousse  de  tremblement  de  terre ;  la  porte,  pous- 
s£e  par  lui,  avait  pris  l’alarme  et  avait  appele  ;  le  vieillard 
allait  se  lever,  les  deux  vieilles  femmes  allaient  crier,  on  vien- 
drait  a  l’aide ;  avant  un  quart  d’heure,  la  ville  serait  en  rumeur 
et  la  gendarmerie  sur  pied.  Un  moment  il  se  crut  perdu. 

Il  demeura  oil  il  etait,  petrify  comme  la  statue  de  sel, 
n’osant  faire  un  mouvement.  Quelques  minutes  s’^coulerent. 
La  porte  s’etait  ouverte  toute  grande.  Il  se  hasarda  a  regarder 
dans  la  chambre.  Rien  n’y  avait  bougC  Il  preta  l’oreille. 
Rien  ne  remuait  dans  la  maison.  Le  bruit  du  gond  rouill£ 
n’avait  £veill£  personne. 

Ce  premier  danger  £tait  pass£,  mais  il  y  avait  encore  en  lui 
un  affreux  tumulte.  Il  ne  recula  pas  pourtant.  Meme  quand 
il  s’^tait  cru  perdu,  il  n’avait  pas  reculC  Il  ne  songea  plus 
qu’a  finir  vite.  Il  fit  un  pas  et  entra  dans  la  chambre. 

Cette  chambre  £tait  dans  un  calme  parfait.  On  y  distinguait 
9a  et  la  des  formes  confuses  et  vagues  qui,  au  jour,  ^taient  des 
papiers  ^pars  sur  une  table,  des  infolio  ouverts,  des  volumes 
empil£s  sur  un  tabouret,  un  fauteuil  charge  de  vetements,  un 
prie-Dieu,  et  qui  a  cette  heure  n’etaient  plus  que  des  coins 
t£n£breux  et  des  places  blanchatres.  Jean  Valjean  avanga 


5 

10 

15 

20 

25 

30 


6  4 


La  Chute. 


avec  precaution  en  evitant  de  se  heurter  aux  meubles.  II 
entendait  au  fond  de  la  chambre  la  respiration  egale  et  tran- 
quille  de  l’eveque  endormi. 

II  s’arreta  tout  a  coup.  II  etait  pres  du  lit.  II  y  etait  arrive 
5  plus  tot  qu’il  n’aurait  cru. 

La  nature  raele  quelquefois  ses  effets  et  ses  spectacles  a  nos 
actions  avec  une  espece  d’a-propos1  sombre  et  intelligent, 
comme  si  elle  voulait  nous  faire  reflechir.  Depuis  pres  d’une 
demi-heure  un  grand  nuage  couvrait  le  ciel.  Au  moment 
io  oil  Jean  Valjean  s’arreta  enjace  du  lit,  ce  nuage  se  dechira, 
comme  s’il  l’eut  fait  expres,  et  un  rayon  de  lune,  traversant 
la  longue  fenetre,  vint  edairer  subitement  le  visage  pale  de 
l’eveque.  II  dormait  paisiblement.  II  etait  presque  vetu 
dans  son  lit,  a  cause  des  nuits  froides  des  Basses-Alpes,  d’un 
15  vetement  de  laine  brune  qui  lui  couvrait  les  bras  jusqu’aux 
poignets.  Sa  tete  etait  renversee  sur  l’oreiller  dans  l’attitude 
abandonnee  du  repos ;  il  laissait  pendre  hors  du  lit  sa  main 
ornee  de  l’anneau  pastoral  et  d’oii  etaient  tombees  tant  de 
bonnes  oeuvres  et  tant  de  saintes  actions.  Toute  sa  face  s’il- 
20  luminait  d’une  vague  expression  de  satisfaction,  d’esperance 
et  de  beatitude.  C’etait  plus  qu’un  sourire  et  presque  un 
rayonnement.  II  y  avait  sur  son  front  l’inexprimable  reverbe¬ 
ration  d’une  lumiere  qu’on  ne  voyait  pas.  L’ame  des  justes 
pendant  le  sommeil  contemple  un  ciel  mysterieux. 

25  Un  reflet  de  ce  ciel  etait  sur  l’eveque. 

C’etait  en  meme  temps  une  transparence  lumineuse,  car  ce 
ciel  etait  au  dedans  de  lui.  Ce  ciel,  c’etait  sa  conscience. 

Au  moment  oil  le  rayon  de  la  lune  vint  se  superposer,  pour 
ainsi  dire,  a  cette  clarte  interieure,  l’eveque  endormi  apparut 
30  comme  dans  une  gloire.  Cela  pourtant  resta  doux  et  voile, 
d’un  demi-jour  ineffable.  Cette  lune  dans  le  ciel,  cette 


Ce  quil  Fait. 


65 


nature  assoupie,  ce  jardin  sans  un  frisson,  cette  maison  si 
calme,  l’heure,  le  moment,  le  silence,  ajoutaient  je  ne  sais  quoi 
de  solennel  et  d’indicible  au  venerable  repos  de  cet  homme, 
et  enveloppaient  d’une  sorte  d’aur^ole  majestueuse  et  sereine 
ces  cheveux  blancs  et  ces  yeux  fermes,  cette  figure  oil  tout  s 
etait  esp^rance  et  ou  tout  etait  confiance,  cette  tete  de  vieillard 
et  ce  sommeil  d’enfant. 

II  y  avait  presque  de  la  divinite  dans  cet  homme  ainsi 
auguste  a  son  insu. 

Jean  Valjean,  lui,  etait  dans  l’ombre,  son  chandelier  de  fer  a  10 
la  main,  debout,  immobile,  effhJj£  de  ce  vieillard  lumineux. 
Jamais  il  n’avait  rien  vu  de  pareil.  Cette  confiance  F6pou- 
vantait.  Le  monde  moral  n’a  pas  de  plus  grand  spectacle  que 
celui-la :  une  conscience  trouble  et  inquiete,  parvenue  au 
bord  1  d’une  mauvaise  action,  et  contemplant  le  sommeil  d’un  15 
juste. 

Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un  voisin  tel  que  lui, 
avait  quelque  chose  de  sublime  qu’il  sentait  vaguement,  mais 
imperieusement. 

Nul  n’eut  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  pas  meme  lui.  20 
Pour  essayer  de  s’en  rendre  compte,2  il  faut  rever  ce  qu’l  y  a 
de  plus  violent  en  presence  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  doux.  Sur 
son  visage  meme  on  n’eut  rien  pu  distinguer  avec  certitude. 
C’etait  une  sorte  d’£tonnement  hagard.  Il  regardait  cela. 
Voila  tout.  Mais  quelle  etait  sa  pens£e?  il  eut  £t£  impossi-  25 
ble  de  le  deviner.  Ce  qui  6tait  Evident,  c’est  qu’il  6tait  dmi  et 
boulevers£.  Mais  de  quelle  nature  etait  cette  Emotion  ? 

Son  oeil  ne  se  detachait  pas  du  vieillard.  La  seule  chose 
qui  se  d^gageat  clairement  de  son  attitude 3  et  de  sa  physiono- 
mie,  c’etait  une  Strange  indecision.  On  eut  dit  qu’il  h^sitait  30 
entre  les  deux  abimes,  celui  ou  Ton  se  perd  et  celui  ou  l’on  se 


66 


La  Chute. 


sauve.  II  semblait  pret  a  briser  ce  crane  ou  a  baiser  cette 
main. 

Au  bout  de  quelques  instants,  son  bras  gauche  se  leva  lente- 
ment  vers  son  front,  et  il  ota  sa  casquette,  puis  son  bras 
5  retomba  avec  la  meme  lenteur,  et  Jean  Valjean  rentra  dans 
sa  contemplation,  sa  casquette  dans  la  main  gauche,  sa  massue 
dans  la  main  droite,  ses  cheveux  h£riss£s  sur  sa  tete  farouche. 

L’eveque  continuait  de  dormir  dans  une  paix  profonde  sous 
ce  regard  effrayant. 

io  Un  reflet  de  lune  faisait  confusement  visible  aud-essus  de 
la  cheminee  le  crucifix  qui  semblait  leur  ouvrir  les  bras  a  tous 
les  deux,  avec  une  benediction  pour  l’un  et  un  pardon  pour 
l’autre. 

Tout  a  coup  Jean  Valjean  remit  sa  casquette  sur  son  front, 
is  puis  marcha  rapidement,  le  long  du  lit,  sans  regarder  l’^veque, 
droit  au  placard  qu’il  entrevoyait  pres  du  chevet ;  il  leva  le 
chandelier  de  fer  comme  pour  forcer  la  serrure  ;  la  clef  y  £tait ; 
il  l’ouvrit ;  la  premiere  chose  qui  lui  apparut  fut  le  panier  d’ar- 
genterie ;  il  le  prit,  traversa  la  chambre  a  grands  pas  sans  pr£- 
20  caution  et  sans  s’occuper  du  bruit,  gagna  la  porte,  rentra  dans 
l’oratoire,  ouvrit  la  fenetre,  saisit  son  baton,  enjamba  J^appui 
du  rez-de-chauss^e,1  mit  Fargenterie  dans  son  sac,  jeta  le 
panier,  franchit  le  jardin,  sauta  par-dessus  le  mur  comme  un 
tigre,  et  s’enfuit. 


XII. 


L’EVEQUE  TRAVAILLE. 

T  E  lendemain,  au  soleil  levant,  monseigneur  Bienvenu  se 
promenait  dans  son  jardin.  Madame  Magloire  accourut 
vers  lui  toute  boulevers^e. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  cria-t-elle,  votre  grandeur 1 

sait-elle  oil  est  le  panier  d’argenterie  ?  5 

—  Oui,  dit  l’^veque. 

—  J£sus-Dieu  soit  b£ni !  reprit-elle.  Je  ne  savais  ce  qu’il 
etait  devenu. 

L’^veque  venait  de  ramasser  le  panier  dans  une  plate-bande. 

II  le  pr^senta  a  madame  Magloire.  io 

—  Le  voila. 

—  Eh  bien  !  dit  elle.  Rien  dedans  !  et  l’argenterie  ? 

—  Ah  !  repartit  l’eveque.  C’est  done  l’argenterie  qui  vous 
occupe?  Je  ne  sais  oil  elle  est. 

—  Grand  bon  Dieu  !  elle  est  volee  !  C’est  l’homme  d’hier  15 
soir  qui  Pa  vol£e. 

En  un  clin  d’oeil,  avec  toute  sa  vivacity  de  vieille  alerte, 
madame  Magloire  courut  a  l’oratoire,  entra  dans  l’alcove  et 
revint  vers  l’eveque.  L’^veque  venait  de  se  baisser  et  consi- 
d^rait  en  soupirant  un  plant  de  cochlearia  que  le  panier  avait  20 
brise  en  tombant  a  travers  la  plate-bande.  II  se  redressa  au 
cri  de  madame  Magloire. 


67 


68 


La  Chute. 


—  Monseigneur,  l’homme  est  parti !  l’argenterie  est  volee  ! 

Tout  en  poussant  cette  exclamation,  ses  yeux  tombaient  sur 
un  angle  du  jardin  ou  l’on  voyait  des  traces  d’escalade.  Le 
chevron1  du  mur  avait  ete  arrach£. 

5  — Tenez  !  c’est  par  la  qu’il  s’en  est  alle.  II  a  saute  dans 

la  ruelle  Cochefilet !  Ah  !  l’abomination  !  II  nous  a  vole  notre 
argenterie. 

L’eveque  resta  un  moment  silencieux,  puis  leva  son  oeil 
serieux,  et  dit  a  madarne  Magloire  avec  douceur : 
io  — Et  d’abord,  cette  argenterie  etait-elle  a  nous? 

Madame  Magloire  resta  interdite.  II  y  eut  encore  un  silence, 
puis  l’eveque  continua : 

—  Madame  Magloire,  je  detenais  a  tort  et  depuis  longtemps 
cette  argenterie.  Elle  etait  aux  pauvres.  Qu’£tait-ce  que  cet 
15  homme  ?  Un  pauvre  £videmment. 

—  LUlas  Jesus  !  repartit  madarne  Magloire.  Ce  n’est  pas 
pour  moi  ni  pour  mademoiselle.  Cela  nous  est  bien  £gal. 
Mais  c’est  pour  monseigneur.  Dans  quoi  monseigneur  va-t-il 
manger  maintenant? 

20  L’eveque  la  regarda  d’un  air  etonn£. 

—  Ah  ga  !  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  des  couverts  d’etain? 

Madame  Magloire  haussa  les  epaules. 

—  L’etain  a  une  odeur. 

—  Alors,  des  couverts  de  fer. 

25  Madame  Magloire  fit  une  grimace  expressive. 

—  Le  fer  a  un  gout. 

—  Eh  bien,  dit  l’eveque,  des  couverts  de  bois. 

Quelques  instants  apres,  il  d^jeunait  a  cette  meme  table  oil 
Jean  Valjean  s’etait  assis  la  veille.  Tout  en  d^jeunant,  mon- 
30  seigneur  Bienvenu  faisait  gaiment  remarquer  a  sa  soeur  qui  ne 
disait  rien  et  a  madarne  Magloire  qui  grommelait  sourdement,2 


L' Eveque  Travaille. 


69 


qu’il  n’est  nullement  besoin  d’une  cuiller  ni  d’une  fourchette, 
meme  en  bois,  pour  tremper  un  morceau  de  pain  dans  une 
tasse  de  lait. 

—  Aussi  a-t-on  idee  ! 1  disait  madame  Magloire  toute  seule 
en  allant  et  venant,  recevoir  un  homme  corame  cela  !  et  le  5 
loger  a  cotd  de  soi  !  et  quel  bonheur  encore  qu’il  n’ait  fait  que 
voler  !  Ah  !  mon  Dieu  !  cela  fait  fr^mir  quand  on  songe  ! 

Comme  le  frere  et  la  soeur  allaient  se  lever  de  table,  on 
frappa  a  la  porte. 

—  Entrez,  dit  P^veque.  10 

La  porte  s’ouvrit.  Un  groupe  etrange  et  violent  apparut  sur 

le  seuil.  Trois  hommes  en  tenaient  un  quatrieme  au  collet. 
Les  trois  hommes  £taient  des  gendarmes ;  l’autre  etait  Jean 
Valjean. 

Un  brigadier  de  gendarmerie,  qui  semblait  conduire  le  15 
groupe,  etait  pres  de  la  porte.  II  entra  et  s’avan^a  vers 
l’eveque  en  faisant  le  salut  militaire. 

—  Monseigneur  .  .  .  dit-il. 

A  ce  mot,  Tean  Valiean,  qui  etait  morne  et  semblait  abattu, 
releva  la  tete  d’un  air  stup^fait.  20 

—  Monseigneur !  murmura-t-il.  Ce  n’est  done  pas  le 


cur£  .  .  . 

—  Silence  !  dit  un  gendarme.  C’est  monseigneur  l’eveque. 
Cependant  monseigneur  Bienvenu  s’etait  approch^  aussi 
vivement  que  son  grand  age  le  lui  permettait.  25 

—  Ah!  vous  voila  !  s’ecria-t-il  en  regardant  Jean  Valjean. 

(  Je  suis  aise  de  vous  voir.X)  Eh  bien,  mais  !  je  vous  avais  donnd 
les  chandeliers  aussi,  qui  sont  en  argent  comme  le  reste  et  dont 
vous  pourrez  bien  avoir  deux  cents  francs.  Pourquoi  ne  les 
avez-vous  pas  emport^s  avec  vos  couverts  ?  3o 

Jean  Valjean  ouvrit  les  yeux  et  regarda  le  venerable  Eveque 


70 


La  Chute . 


avec  une  expression  qu’aucune  langue  humaine  ne  pourrait 
rendre. 

—  Monseigneur,  dit  le  brigadier  de  gendarmerie,  ce  que  cet 
homme  disait  etait  done  vrai?  Nous  l’avons  rencontre.  II 
5  allait  comme  quelqu’un  qui  s’en  va.1  Nous  Favons  arrets  pour 
voir.  II  avait  cette  argenterie. 

—  Et  il  vous  a  dit,  interrompit  Feveque  en  souriant,  qu’elle 
lui  avait  ete  donnee  par  un  vieux  bonhomme  de  pretre  chez 
lequel  il  avait  passe  la  nuit  ?  Je  vois  la  chose.  Et  vous  l’avez 

une  meprise. 

reprit  le  brigadier,  nous  pouvons  le  laisser 

aller  ? 

—  Sans  doute,  r^pondit  Feveque. 

Les  gendarmes  lacherent  Jean  Valjean  qui  recula. 

15  —  Est-ce  que  e’est  vrai  qu’on  me  laisse  ?  dit-il  d’une  voix 

presque  inarticuEe  et  comme  s’il  parlait  dans  le  sommeil. 

—  Oui,  on  te  laisse,  tu  n’entends  done  pas?  dit  un  gen¬ 
darme. 

—  Mon  ami,  reprit  Feveque,  avant  de  vous  en  aller,  void 

20  vos  chandeliers.  Prenez-les. 

.  Il  alia  a  la  cheminee,  prit  les  deux  flambeaux  d’argent  et  les 
apporta  a  Jean  Valjean.  Les  deux  femmes  le  regardaient  faire 
sans  un  mot,  sans  un  geste,  sans  un  regard  qui  put  ddanger 
Feveque. 

25  Jean  Valjean  tremblait  de  '  tous  ses  membres.  Il  prit  les 
deux  chandeliers  machinalement  et  d’un  air  £gare. 

—  Maintenant,  dit  Feveque,  allez  en  paix.  —  A  propos,  quand 
vous  reviendrez,  mon  ami,  il  est  inutile  de  passer  par  le  jardin. 
Vous  pourrez  ton  jours  entrer  et  sortir  par  la  porte  de  la  rue. 

30  Elle  n’est  fermee  qu’au  loquet  jour  et  nuit. 

Puis  se  tournant  vers  la  gendarmerie  : 


10  ramene  ici? 


C’est 
t—  Comme  cela,' 


L'  Eve  que  Travaille. 


7 1 


—  Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer. 

Les  gendarmes  s’eloignerent. 

Jean  Valjean  etait  comme  un  homme  qui  va  s’^vanouir. 

L’^veque  s’approcha  de  lui,  et  lui  dit  a  voix  basse  : 

—  N’oubliez  pas,  n’oubliez  jamais  que  vous  m’avez  promis  5 
d’employer  cet  argent  a  devenir  honnete  homme. 

Jean  Valjean,  qui  n’avait  aucun  souvenir  d’avoir  rien  promis, 
resta  interdit.  L’^veque  avait  appuy£  sur  ces  paroles  en  les 
pronongant.  II  reprit  avec  solemnity  : 

—  Jean  Valjean,  mon  frere,  vous  n’appartenez  plus  au  mal,  io 
mais  au  bien.  C’est  votre  ame  que  je  vous  achete;  je  la  retire 
aux  pens^es  noires  et  a  P  esprit  de  perdition,  et  je  la  donne  a 
Dieu. 


XIII. 


PETIT-GERVAIS. 


J 


EAN  VALJEAN  sortit  de  la  ville  comme  s’il  s’^chappait. 
II  se  mit  a  marcher  en  toute  hate  dans  les  champs,  prenant 
les  chemins  et  les  senders  qui  se  pr^sentaient  sans  s’apercevoir 
qu’il  revenait  a  chaque  instant  sur  ses  pas.  II  erra  ainsi  toute 
s  la  matinee,  n’ayant  pas  mang£  et  n’ayant  pas  faim.  II  etait  en 
proie  a  une  foule  de  sensations  nouvelles.  II  se  sentait  une 
sorte  de  colere ;  il  ne  savait  contre  qui.  II  n’eut  pu  dire  s’il 
etait  touche  ou  humili£.  II  lui  venait  par  moments  un  atten- 
drissement  etrange  qu’il  combattait  et  auquel  il  opposait  l’en- 
io  durcissement  de  ses  vingt  dernieres  ann£es.  Cet  £tat  le 
fatiguait.  Il  voyait  avec  inquietude  §l£hjnmler  au  dedans  de 
lui  l’espece  de  calme  affreux  que  l’injustice  de  son  malheur  lui 
avait  donne.  Il  se  demandait  qu’est-ce  qui  remplacerait  cela. 
Parfois  il  eut  vraiment  mieux  aim£  etre  en  prison  avec  les 
15  gendarmes,  et  que  les  choses  ne  se  fussent  point  passees  ainsi ; 
cela  l’eut  moins  agite.  Bien  que  la  saison  fut  assez  avancee, 
il  y  avait  encore  qa  et  la  dans  les  haies  quelques  fleurs  tar- 
dives  dont  l’odeur,  qu’il  traversait  en  marchant,  lui  rappelait  des 
souvenirs  d’enfance.  Ces  souvenirs  lui  £taient  presque  insup- 
20  portables,  tant  il  y  avait  longtemps  qu’ils  ne  lui  etaient  apparus. 

Des  pens£es  inexprimables  s’amoncelerent  ainsi  en  lui  toute 
la  journde. 


72 


Pctit-Gcrvais. 


73 


Comme  le  soleil  d^clinait  au  couchant,  allongeant  sur  le  sol 
Fombre  du  moindre  caillou,  Jean  Valjean  etait  assis  derriere 
un  buisson  dans  une  grande  plaine  rousse  absolument  deserte. 
II  n’y  avait  a  l’horizon  que  les  Alpes.  Pas  meme  le  clocher 
d’un  village  lointain.  Jean  Valjean  pouvait  etre  a  trois  lieues 
de  Digne.  Un  sender  qui  coupait  la  plaine  passait  a  quelques 
pas  du  buisson. 

Au  milieu  de  cette  meditation  qui  n’eut  pas  peu  contribue 
a  rendre  ses  haillons  effrayants  pour  quelqu’un  qui  l’eut  ren¬ 
contre,  il  entendit  un  bruit  joyeux. 


IO 


II  tourna  la  tete,  et  vit  venir  par  le  sentier  un  petit  Savoyard 
d’une  dizaine  d’annees  qui  chantait,  sa  vielle  au  flanc  et  sa 
boite  a  marmotte  sur  le  dos  ;  un  de  ces  doux  et  gais  enfants  qui 
vont  de  pays  en  pays,  laissant  voir  leurs  genoux  par  les  trous  de 
leur  pantalon.  15 

Tout  en  chantant  l’enfant  interrompait  de  temps  en  temps 
sa  marche  et  jouait  aux  osselets 1  avec  quelques  pieces  de 
monnaie  qu’il  avait  dans  sa  main,  toute  sa  fortune  probable- 
ment.  Parmi  cette  monnaie  il  y  avait  une  piece  de  quarante 
sous.  20 

L’enfant  s’arreta  a  cote  du  buisson  sans  voir  Jean  Valjean 
et  fit  sauter2  sa  poignee  de  sous  que  j usque-la  il  avait  regue 
avec  assez  d’adresse  tout  entiere  sur  le  dos  de  sa  main. 

Cette  fois  la  piece  de  quarante  sous  lui  echappa,  et  vint 
rouler  vers  la  broussaille  jusqu’a  Jean  Valjean.  25 

Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus. 

Cependant  Fenfant  avait  suivi  sa  piece  du  regard,  et  l’avait 


vu. 


Il  ne  s’^tonna  point  et  marcha  droit  a  l’homme. 

C’^tait  un  lieu  absolument  solitaire.  Aussi  loin  que  le  regard  30 
pouvait  s’£tendre,  il  n’y  avait  personne  dans  la  plaine  ni  dans 


74 


La  Chute. 


le  sentier.  On  n’entendait  que  les  petits  cris  faibles  d’une 
nuee  d’oiseaux  de  passage  qui  traversaient  le  ciel  a  une  hau¬ 
teur  immense.  L’enfant  tournait  le  dos  au  soleil  qui  lui  met- 
tait  des  fils  d’or  dans  les  cheveux  et  qui  empourprait  d’une 
5  lueur  sanglante  la  face  sauvage  de  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  Savoyard,  avec  cette  confiance  de 
l’enfance  qui  se  compose  d’ignorance  et  d’innocence,  —  ma 
piece? 

—  Comment  t’appelles-tu?  dit  Jean  Valjean. 
o  —  Petit-Gervais,  monsieur. 


—  Monsieur,  reprit  l’enfant,  rendez-moi  ma  piece. 

Jean  Valjean  baissa  la  tete  et  ne  r^pondit  pas. 

L’enfant  recommempa  :  —  Ma  piece,  monsieur  ! 

15  L’oeil  de  Jean  Valjean  resta  fixe  a  terre. 

—  Ma  piece  !  cria  l’enfant,  ma  piece  blanche  ! 1  mon  argent ! 

II  semblait  que  Jean  Valjean  n’entendit  point.  L’enfant  le 
prit  au  collet  de  sa  blouse  et  le  secoua.  Et  en  meme  temps  il 
faisait  effort  pour  d^ranger  le  gros  soulier  ferr£  pose  sur  son 
20  tresor. 

—  Je  veux  ma  piece  !  ma  piece  de  quarante  sous  ! 

L’enfant  pleurait.  La  tete  de  Jean  Valjean  se  releva.  II 
£tait  toujours  assis.  Ses  yeux  etaient  troubles.  II  conskRra 
l’enfant  avec  une  sorte  d’etonnement,  puis  il  £tendit  la  main 
25  vers  son  baton  et  cria  d’une  voix  terrible  :  —  Qui  est  la? 

—  Moi,  monsieur,  r£pondit  l’enfant.  Petit-Gervais  !  moi  ! 
moi  !  Rendez-moi  mes  quarante  sous,  s’il  vous  plait !  Otez 
votre  pied,  monsieur,  s’il  vous  plait ! 

Puis  irrite,  quoique  tout  petit,  et  devenant  presque  mena- 


30  qant : 


—  Ah  ga,  oterez-vous  votre  pied?  Otez  done  votre  pied, 
voyons ! 


Petit-Gci'vciis. 


75 


—  Ah!  c’est  encore  toi  !  dit  Jean  Valjean,  et  se  dressant 
brusquement  tout  debout,  le  pied  toujours  sur  la  piece  d’argent, 
il  ajouta : 

—  Veux-tu  bien  te  sauver  ! 1 


L’enfant  effar£  le  regarda,  puis  commenga  a  trembler  de  la  5 
tete  aux  pieds,  et,  apres  quelques  secondes  de  stupeur,  se  mit 
a  s’enfuir  en  courant  de  toutes  ses  forces  sans  oser  tourner  le 
cou  ni  jeter  un  cri. 

Cependant  a  une  certaine  distance  l’essoufflement  le  for^a 
de  s’arreter,  et  Jean  Valjean,  a  travers  sa  reverie,  l’entendit  10 
qui  sanglotait. 

Au  bout  de  quelques  instants  l’enfant  avait  disparu. 
i^Le^soleil  s’^tait  couch6.^\ 

L’ombre  se  faisait  autour  de  Jean  Valjean.  II  n’avait  pas 
mang£  de  la  journee  ;  il  est  probable  qu’il  avait  la  fievre.  15 

II  etait  rest£  debout,  et  n’avait  pas  change  d’attitude  depuis 
que  l’enfant  s’^tait  enfui.  Son  souffle  soulevait  sa  poitrine  a 
des  intervalles  longs  et  in^gaux.  Son  regard,  arrete  a  dix  011 
douze  pas  devant  lui,  semblait  £tudier  avec  une  attention  pro- 
fonde  la  forme  d’un  vieux  tesson  de  faience  bleue  tombe  dans  20 
l’herbe.  Tout  a  coup  il  tressaillit ;  il  venait  de  sentir  le  froid 
du  soir. 

Il  raffermit  sa  casquette  sur  son  front,  chercha  machinale- 
ment  a  croiser2  et  a  boutonner  sa  blouse,  fit  un  pas,  et  se 
baissa  pour  reprendre  a  terre  son  baton.  25 

En  ce  moment  il  apergut  la  piece  de  quarante  sous  que  son 
pied  avait  a  demi  enfonc^e  dans  la  terre  et  qui  brillait  parmi 
les  cailloux.  Ce  fut  comme  une  commotion  galvanique.  — 
Qu’est-ce  que  c’est  que  ga?  dit-il  entre  ses  dents.  Il  recula 
de  trois  pas,  puis  s’arreta,  sans  pouvoir  detacher  son  regard  3° 
de  ce  point  que  son  pied  avait  foul£  l’instant  d’auparavant, 


;6 


La  Chute. 


corame  si  cette  chose  qui  luisait  la  dans  l’obscurit6  eut  6t6  un 
ceil  ouvert  fixe  sur  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s’elanga  convulsivement 
vers  la  piece  d’argent,  la  saisit,  et,  se  redressant,  se  mit  a 
5  regarder  au  loin  dans  la  plaine,  jetant  a  la  fois  ses  yeux  vers 
tons  les  points  de  l’horizon,  debout  et  frissonnant  comme  une 
bete  fauve  effaree  qui  cherche  un  asile. 

II  ne  vit  rien.  La  nuit  tombait,  la  plaine  £tait  froide  et 
vague,  de  grandes  brumes  violettes  montaient  dans  la  clarte 
io  crepusculaire. 

II  dit :  Ah  !  et  se  mit  a  marcher  rapidement  dans  une  cer- 
taine  direction,  du  cote  oil  l’enfant  avait  disparu.  Apres  une 
trentaine  de  pas,  il  s’arreta,  regarda  et  ne  vit  rien. 

Alors  il  cria  de  toute  sa  force  : 

15  — Petit- Gervais  !  Petit-Gervais  ! 

Il  se  tut,  et  attendit. 

Rien  ne  r£pondit. 

La  campagne  etait  d^serte  et  morne.  Il  etait  environn6  de 
l’^tendue.  Il  n’y  avait  autour  de  lui  qu’une  ombre  oil  se  per- 
20  dait  son  regard  et  un  silence  oil  sa  voix  se  perdait. 

Une  bise  glaciale  soufflait,  et  donnait  aux  choses  autour  de 
lui  une  sorte  de  vie  lugubre.  Des  arbrisseaux  secouaient  leurs 
petits  bras  maigres  avec  une  furie  incroyable.  On  eut-  dit 
qu’ils  menagaient  et  poursuivaient  quelqu’un. 

25  II  recommen^a  a  marcher,  puis  il  se  mit  a  courir,  et  de 
temps  en  temps  il  s’arretait,  et  criait  dans  cette  solitude,  avec 
une  voix  qui  £tait  ce  qu’on  pouvait  entendre  de  plus  formi¬ 
dable  et  de  plus  desoU  :  Petit-Gervais  !  Petit-Gervais  ! 

Certes,  si  l’enfant  l’eut  entendu,  il  eut  eu  peur  et  se  fht  bien 
30  garde  de  se  montrer.  Mais  l’enfant  etait  sans  doute  deja  bien 
loin. 


Petit-Gervais. 


77 


II  rencontra  un  pretre  qui  £tait  a  cheval.  II  alia  a  lui  et  lui 
ait : 

—  Monsieur  le  cur£,(avez-vous  Vu  passer  un  enfant  ? 

—  Non,  dit  le  pretre. 

—  Un  nomm£  Petit-Gervais?  5 

-^Je  n’ai  vu  personne.  ; 

11  tira  deux  pieces  de  cinq  francs  de  sa  sacoche  et  les  remit 
au  pretre. 

—  Monsieur  le  cur6,  voici  pour  vos  pauvres.  —  Monsieur  le 
cure,  c’est  un  petit  d’environ  dix  ans  qui  a  une  marmotte,  je  io 
crois,  et  une  vielle.  11  allait.  Un  de  ces  Savoyards,  vous 
savez  ? 


—  Je  ne  l’ai  point  vu. 

—  Petit-Gervais?  il  n’est  point  des  villages  d’ici?  pouvez- 
vous  me  dire? 

—  Si  c’est  comme  vous  dites,  mon  ami,  c’est  un  petit 
Stranger.  Cela  passe  dans  le  pays.  On  ne  les  connait  pas. 

Jean  Valjean  prit  violemment  deux  autres  ecus  de  cinq 
francs  qu’il  donna  au  pretre. 

—  Pour  vos  pauvres,  dit-il. 

Puis  il  ajouta  avec  £garement :  v 

—  Monsieur  l’abb£,  faites-moi  arreter.  Je  suis  un  voleur. 


Le  pretre  jpiqua  des  deuxMet  s’enfuit  tres  effray6. 

Jean  Valjean  se  mit  a  courir  dans  la  direction  qu’il  avait 
d’abord  prise. 

Il  fit/de  la  sortgjun  assez  long  chemin,  regardant,  appelant 
et  criant,  mais  il  ne  rencontra  plus  personne.  Deux  ou  trois 
fois  il  courut  dans  la  plaine  vers  quelque  chose  qui  lui  faisait 


15 


20 


25 


l’effet  d’un  etre  couch6  ou  accroupi ;  ce  n’etaient  que  des 
broussailles  ou  des  roches,  a  fleur  de  terre.  ^  Enfin,  a  un  en-  30 
droit  ou  trois  senders  se  croisaient,  il  s’arreta.  La  lune  s’t§tait 


78 


La  Chute. 


levee.  II  promena  sa  vue  au  loin  et  appela  une  derniere  fois  : 
Petit-Gervais  !  Petit-Gervais  !  Petit-Gervais  !  Son  cri  s’etei- 
gnit  dans  la  brume,  sans  meme  eveiller  un  echo.  II  murmura 
encore :  Petit-Gervais  !  mais  d’une  voix  faible  et  presque 
5  inarticuiee.  Ce  fut  la  son  dernier  effort ;  ses  jarrets  flechirent 
brusquement  sous  lui  comme  si  une  puissance  invisible  l’acca- 
blait  tout  a  coup  du  poids  de  sa  mauvaise  conscience ;  il 
tomba  epuis£  sur  une  grosse  pierre,  les  poings  dans  ses  che- 
veux  et  le  visage  dans  ses  genoux,  et  il  cria :  Je  suis  un 
io  miserable  ! 

Alors  son  cceur  creva  et  il  se  mit  a  pleurer.  C’etait  la 
premiere  fois  qu’il  pleurait  depuis  dix-neuf  ans. 

Quand  Jean  Valjean  etait  sorti  de  chez  l’£veque,  on  l’a 
vu,  il  etait  hors  de  tout  ce  qui  avait  et£  sa  pens£e  jusque-la. 
15  II  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui. 
Il  se  roidissait  contre  Paction  angdique  et  contre  les  douces 
paroles  du  vieillard.  “  Vous  m’avez  promis  de  devenir  hon- 
nete  homme.  Je  vous  achete  votre  ame.  Je  la  retire  a 
Pesprit  de  perversite  et  je  la  donne  au  bon  Dieu.”  Cela 
20  lui  revenait  sans  cesse.  Il  opposait  a  cette  indulgence  celeste 
l’orgueil,  qui  est  en  nous  comme  la  forteresse  du  mal.  Il 
sentait  indistinctement  que  le  pardon  de  ce  pretre  etait  le  plus 
grand  assaut  et  la  plus  formidable  attaque  dont  il  eut  encore 
£t£  £branl£  ;  que  son  endurcissement  serait  d^finitif  s’il  r£sis- 
25  tait  a  cette  clemence ;  que,  s’il  c£dait,  il  faudrait  renoncer  a 
cette  haine  dont  les  actions  des  autres  hommes  avaient  rempli 
son  ame  pendant  tant  d’annties,  et  qui  lui  plaisait ;  que  cette 
fois  il  fallait  vaincre  ou  etre  vaincu,  et  que  la  lutte,  une  lutte 
colossale  et  definitive,  etait  engagee  entre  sa  mechancete  a  lui 
30  et  la  bonte  de  cet  homme. 

En  presence  de  toutes  ces  lueuis,  il  allait  comme  un  homme 


Petit-Gervais. 


79 


ivre.  Pendant  qu’il  marchait  ainsi,  les  yeux  hagards,  avait-il 
une  perception  distincte  de  ce  qui  pourrait  r<§sulter  pour  lui  de 
son  aventure  a  Digne  ?  Entendait-il  tous  ces  bourdonnements 
mysterieux  qui  avertissent  ou  importunent  l’esprit  a  de  certains 
moments  de  la  vie?  Une  voix  lui  disait-elle  a  l’oreille  qu’il  5 
venait  de  traverser  l’heure  solennelle  de  sa  destin^e,  qu’il  n’y 
avait  plus  de  milieu  pour  lui,  que,  si  d£sormais  il  n’etait  pas 
le  meilleur  des  homines,  il  en  serait  le  pire,  qu’il  fallait  pour 
ainsi  dire  que  maintenant  il  montat  plus  haut  que  l’tiveque  ou 
retombat  plus  bas  que  le  gaUrien,  que  s’il  voulait  devenir  bon,  10 
il  fallait  qu’il  devint  ange,  que  s’il  voulait  rester  mechant  il 
fallait  qu’il  devint  monstre.  _ 

Ici  encore  il  faut  se  faire  ces  questions  que  nous  nous  sommes 
ddja  faites  ailleurs  :  recueillait-il  confus^ment  quelque  ombre 
de  tout  ceci  dans  sa  pens£e  ?  Certes,  le  malheur,  nous  l’avons  15 
dit,  fait  l’education  de  l’intelligence ;  cependant  il  est  douteux 
que  Jean  Valjean  fut  en  £tat  de  demeler  tout  ce  que  nous 
indiquons  ici.  Si  ces  id£es  lui  arrivaient,  il  les  entrevoyait 
plutot  qu’il  ne  les  voyait,  et  elles  ne  r^ussissaient  qu’a  le  jeter 
dans  un  trouble  inexprimable  et  presque  douloureux.  Au  sor-  20 
tir  de  cette  chose  difforme  et  noire  qu’on  appelle  le  bagne, 
l’^veque  lui  avait  fait  mal  a  Fame  comme  une  clart£  trop  vive 
lui  eut  fait  mal  aux  yeux  en  sortant  des  t^nebres.  La  vie 
future,  la  vie  possible  qui  s’offrait  d^sormais  a  lui  toute  pure 
et  toute  rayonnante  le  remplissait  de  fremissements  et  d’an-  25 
xi£t£s.  Il  ne  savait  vraiment  plus  ou  il  en  £tait.  Comme  une 
chouette  qui  verrait  brusquement  se  lever  le  soleil,  le  format 
avait  ^t^  4bLoui  et  comme  aveugU  par  la  vertu. 

Ce  qui  ^tait  certain,  ce  dont  il  ne  se  doutait  pas,  c’est  qu’il 
n’^tait  d£ja  plus  le  meme  homme,  c’est  que  tout  £tait  change  30 
en  lui,  c’est  qu’il  n’^tait  plus  en  son  pouvoir  de  faire  que 
l’^veque  ne  lui  eut  pas  parl£  et  ne  l’eut  pas  touche. 


8o 


La  Chute. 


Dans  cette  situation  d’esprit,  il  avait  rencontre  Petit-Gervais 
et  ltii  avait  vole  ses  quarante  sous.  Pourquoi?  II  n’eut  assu- 
r^ment  pu  l’expliquer ;  etait-ce  un  dernier  effet  et  comme  un 
supreme  effort  des  mauvaises  pens^es  qu’il  avait  apportees  du 
5  bagne,  un  reste  d ’impulsion,  un  r^sultat  de  ce  qu’on  appelle 
en  statique  la  force  acquise?  C’etait  cela,  et  c’etait  aussi  peut- 
etre  moins  encore  que  cela.  Disons-le  simplement,  ce  n’etait 
pas  lui  qui  avait  vole,  ce  n’etait  pas  l’homme,  c’etait  la  bete  1 
qui,  par  habitude  et  par  instinct,  avait  simplement  pose  le  pied 
io  sur  cet  argent,  pendant  que  Fintelligence  se  debattait  au  milieu 
de  tant  d’obsessions  inouies  et  nouvelles.  Quand  l’intelligence 
se  reveilla  et  vit  cette  action  de  la  brute,  Jean  Valjean  recula 
avec  angoisse  et  poussa  un  cri  d’epouvante. 

C’est  que,  phenomene  Strange  et  qui  n’etait  possible  que 
15  dans  la  situation  oil  il  etait,  en  volant  cet  argent  a  cet  enfant, 
il  avait  fait  une  chose  dont  il  n’etait  deja  plus  capable. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  derniere  mauvaise  action  eut  sur  lui 
un  effet  decisif;  elle  traversa  brusquement  ce  chaos  qu’il  avait 
dans  l’intelligence  et  le  dissipa,  mit  d’un  cote  les  epaisseurs 
20  obscures  et  de  1’autre  la  lumiere,  et  agit  sur  son  ame,  dans 
l’etat  oil  elle  se  trouvait,  comme  de  certains  r^actifs  chimiques 
agissent  sur  un  melange  trouble  en  precipitant  un  element  et 
en  clarifiant  l’autre. 

Tout  d’abord,  avant  meme  de  s’examiner  et  de  reflechir, 
25  eperdu,  comme  quelqu’un  qui  cherche  a  se  sauver,  il  tacha  de 
retrouver  l’enfant  pour  lui  rendre  son  argent ;  puis,  quand  il 
reconnut  que  cela  etait  inutile  et  impossible,  il  s’arreta  deses- 
pere.  Au  moment  oil  il  s’ecria :  je  suis  un  miserable  !  il 
venait  de  s’apercevoir  tel  qu’il  etait,  et  il  etait  deja  a  ce 
30  point  separe  de  lui-meme  qu’il  lui  semblait  qu’il  n’etait  plus 
qu’un  fantbme,  et  qu’il  avait  la  devant  lui,  en  chair  et  en  os,  le 


Petit-Gervais. 


8 1 


baton  a  la  main,  la  blouse  sur  les  reins,  son  sac  rempli  d’objets 
voles  sur  le  dos,  avec  son  visage  r£solu  et  morne,  avec  sa 
pens£e  pleine  de  projets  abominables,  le  hideux  gaErien  Jean 
Valjean. 

L’exces  du  malheur,  nous  l’avons  remarque,  l’avait  fait  en  5 
quelque  sorte  visionnaire.  Ceci  fut  done  comine  une  vision. 

II  vit  veritablement  ce  Jean  Valjean,  cette  face  sinistre,  devant 
lui.  II  fut  presque  au  moment  de  se  demander  qui  etait  cet 
homme,  et  il  en  eut  horreur. 

Son  cerveau  etait  dans  un  de  ces  moments  violents  et  pour-  10 
tant  affreusement  calmes  oil  la  reverie  est  si  profonde  qu’elle 
absorbe  la  reality.  On  ne  voit  plus  les  objets  qu’on  a  devant 
soi,  et  Ton  voit  comme  en  dehors  de  soi  les  figures  qu’on  a 
dans  l’esprit. 

II  se  contempla  done,  pour  ainsi  dire,  face  a  face,  et  en  15 
meme  temps,  a  travers  cette  hallucination,  il  voyait  dans  une 
profondeur  mysterieuse  une  sorte  de  lumiere  qu’il  prit  d’abord 
pour  un  flambeau.  En  regardant  avec  plus  d’attention  cette 
lumiere  qui  apparaissait  a  sa  conscience,  il  reconnut  qu’elle 
avait  la  forme  humaine,  et  que  ce  flambeau  £tait  l’eveque.  20 

Sa  conscience  consid^ra  tour  a  tour  ces  deux  homines  ainsi 
places  devant  elle,  l’eveque  et  Jean  Valjean.  Il  n’avait  pas 
fallu  moins  que  le  premier 1  pour  detremper  le  second.  Par 
un  de  ces  effets  singuliers  qui  sont  propres  a  ces  sortes  d’ex- 
tases,  a  mesure  que  sa  reverie  se  prolongeait,  l’^veque  grandis-  25 
sait  et  resplendissait  a  ses  yeux,  Jean  Valjean  s’amoindrissait 
et  s’effagait.  A  un  certain  moment,  il  ne  fut  plus  qu’une 
ombre.  Tout  a  coup  il  disparut.  L’^veque  seul  ^tait  reste. 

Il  remplissait  toute  Fame  de  ce  miserable  d’un  rayonnement 
magnifique.  .  3° 

Jean  Valjean  pleura  longtemps.  Il  pleura  a  chaudes  larmes, 


82 


La  Chute. 


il  pleura  a  sanglots,  avec  plus  de  faiblesse  qu’une  femme,  avec 
plus  d’effroi  qu’un  enfant. 

Pendant  qu’il  pleurait,  le  jour  se  faisait  de  plus  en  plus 
dans  son  cerveau,  un  jour  extraordinaire,  un  jour  ravissant  et 
5  terrible  a  la  fois.  Sa  vie  pass^e,  sa  premiere  faute,  sa  longue 
expiation,  son  abrutissement  exterieur,  son  endurcissement 
interieur,  sa  mise  en  liberty  r^jouie  par  tant  de  plans  de  ven¬ 
geance,  ce  qui  lui  etait  arrive  chez  l’eveque,  la  derniere  chose  . 
qu’il  avait  faite,  ce  vol  de  quarante  sous  a  un  enfant,  crime 
io  d’autant  plus  lache  et  d’autant  plus  monstrueux  qu’il  venait 
apres  le  pardon  de  l’eveque,  tout  cela  lui  revint  et  lui  apparut, 
clairement,  mais  dans  une  clart6  qu’il  n’avait  jamais  vue  jusque- 
la.  II  regarda  sa  vie,  et  elle  lui  parut  horrible ;  son  ame,  et 
elle  lui  parut  affreuse.  Cependant  un  jour  doux  £tait  sur  cette 
15  vie  et  sur  cette  ame.  II  lui  semblait  qu’il  voyait  Satan  a  la 
lumiere  du  paradis. 

Combien  d’heures  pleura-t-il  ainsi?  que  fit-il  apres  avoir 
pleur£?  oil  alla-t-il?  on  ne  l’a  jamais  su.  II  parait  seulement 
avere  que,  dans  cette  meme  nuit,  le  voiturier  qui  faisait  a  cette 
20  £poque  le  service  de  Grenoble  et  qui  arrivait  a  Digne  vers 
trois  heures  du  matin,  vit  en  traversant  la  rue  de  P£vech£  un 
homme  dans  l’attitude  de-  la  priere,  a  genoux  sur  le  pave,  dans 
l’ombre,  devant  la  porte  de  monseigneur  Bienvenu. 


NOTES. 


LA  CHUTE. 


Page  i. 

i  Digne  is  a  town  in  the  Department  of  the  Basses- Alpes,  60  miles  north¬ 
east  of  Marseilles. 


Page  2. 


1.  Je  ne  sais  quoi  de  sordide,  a  sort  of  meanness. 

2.  Cannes.  Napoleon,  after  making  his  escape  from  the  island  of  Elba, 
cast  anchor  in  the  Gulf  Juan,  on  the  southern  coast  of  France,  on  the  first  of 
March,  1815,  and  from  there  proceeded  to  Cannes. 

3.  la  proclamation  du  golfe  Juan.  Immediately  after  landing,  Napo¬ 
leon  issued  two  proclamations:  the  one  addressed  to  the  French  people,  and 
the  other  to  the  army.  The  former  is  the  one  referred  to  here.  It  contained 
the  eloquent  passage  :  “  Francis,  dans  tnon  exit  fai  entendu  vos  plaintes  et 
vos  vceux;  fai  traverse  les  mers  au  milieu  des  perils  de  toute  esp'ece  ;  f  arrive 
par  mi  vous  reprendre  mes  droits  qui  sont  les  volt  es. 

4.  nn  nommd,  a  certain ,  a  man  named. 

5.  guides.  “Dans  les  guerres  de  la  Republique  et  de  l’Empire,  on  a 
appele  Guides,  des  compagnies  ou  des  escadrons  qui  etaient  comme  les  gardes 
du  corps  d’un  general  en  chef.”  -  Dictionnaire  de  VAcademie  Franfaise. 


Page  3. 

I  prefecture.  Each  of  the  89  departments  into  which  France  is  divided 

is  governed  by  a  prefect. 

2.  de  plain-pied,  on  a  level. 

3.  chef,  here  head  cook. 

4.  Lauzet  is  a  village  25  miles  north-northeast  of  Digne. 

5.  Alloz,  more  commonly  Alios,  is  a  town  20  miles  northeast  of  Digne. 

6.  embrassa  d’un  coup  d’ceil,  took  in  at  a  single  glance. 


83 


84 


Notes. 


Page  4. 

1.  Tout  a  l’heure  may  denote  both  the  immediate  future  and  the  imme¬ 
diate  past,  and  accordingly  means  either  directly ,  as  here,  or  but  just. 

Page  5. 

1.  cela  m’est  retenu,  that  is  engaged.  The  me  is  an  ethical  dative,  or 
dative  of  interest,  but  has  no  translatable  force. 

Page  6. 

1.  Tenez,  stop  ! 

2.  il  marchait  devant  lui  au  hasard,  he  walked  straight  on  at  random. 

3.  rasant  de  prds  les  maisons,  keeping  close  to  the  houses. 

Page  7. 

1.  cabaret,  in  contradistinction  to  hotellerie  and  auberge,  denotes  a  public- 
house  of  very  low  rank;  our  “  tavern.” 

2.  la  salle  basse,  the  bar-room. 

Page  8. 

1.  Le  hasard  faisait  que,  chance  zvilled  it  that. 

Page  9. 

1.  blanchie  a  la  chaux,  whitewashed. 

■ 

Page  10. 

1.  faisaient  ventre,  bulged  out. 

2.  les  yeux  a  fleur  de  tete,  lit.  eyes  on  a  level  with  the  head ’  i.e.  the 
reverse  of  sunken  or  hollow  eyes.  Translate,  prominent  eyes. 

Page  11. 

1.  quelqu’un  de  bien,  any  respectable  person. 

2.  Etes-vous  alld  chez  chose,  de  la  rue  de  Chaffaut?  Have  you 
been  to  What's  his  name's ,  in  the  Rue  Chaffaut? 

3.  Est-ce  que  vous  seriez  l’homme?  Can  you  be  the  man  ?  The 
conditional  is  quite  commonly  used  to  express  a  supposition. 

4.  Tso-maraude.  This  term  is  explained  in  the  original  by  the  footnote : 
“Patois  des  Afpes  Francises.  Chat  de  maraude.”  —  Chat  de  maraude, 
rascally  marauder. 

Page  12. 

1.  il  se  coucha  a  plat  ventre,  he  laid  himself  flat  on  the  ground. 


Notes. 


85 


Page  13. 

1.  la  rose  couverte,  the  windmill ;  viz.  a  mill-like  motion  produced  by 
twirling  about  a  cane. 

Page  14. 

1.  les  proclamations  de  l’empereur.  See  page  2,  note  3.  According 
>0  Thiers  in  his  Histoire  du  Consulat  et  de  P Empire,  the  printing  of  the  pro¬ 
clamations  was  not  done  at  Digne,  but  at  Cannes  (see  page  2,  note  2),  while 
Hazlitt,  in  his  Life  of  Napoleon  Buonaparte ,  asserts  that  it  was  not  until  he 
trrived  at  Gap,  north  of  Digne,  that  he  found  means  to  have  them  printed. 

Page  15. 

1.  Donnez  toujours,  give  all  the  same. 

2.  une  petite  maison  basse  k  cote  de  leveche.  See  Introduction. 

Page  16. 

I.  depouillait,  was  making  an  abstract  of 

Page  17. 

1.  madame  Magloire,  the  Bishop’s  housekeeper. 

2.  le  convert  etait  mis.  Mettre  le  couvert,  lit.  to  lay  the  cover ,  i.e.  the 
cloth;  hence,  to  set  the  table.  Besides,  convert  by  extension  denotes  the  chief 
table-utensils.  It  frequently  occurs  below,  and  is  mostly  to  be  rendered,  knife 
atid  fork ,  or  plate,  fork  and  spoon. 

3.  mademoiselle  Baptistine,  the  Bishop’s  sister, 
i  4.  bonnet  a  tuyaux,  cap  with  quilled flounces. 

5.  jeannette,  a  cross  with  a  heart  attached  to  it  and  hung  from  the  neck 
by  a  narrow  ribbon. 

6.  sortant,  emerging. 

7.  toile  de  coton,  cotton-cloth. 

8.  pi&ce  d’estomac,  stomacher. 

9.  coins  d’en  haut,  upper  corners. 

Page  18. 

1.  fourreau,  skirt. 

2.  pattes,  flaps. 

3.  perruque  frisde  dite  k  l’enfant,  curled  wig  called  the  “  child's  wig." 

4.  a  fleur  de  tete.  See  page  10,  note  2. 

5.  busqud,  curved.  The  Dictionnaire  de  P Academie  Franqaise  says : 
“  Les  moutons  ont  le  nez  b  usque.” 


86 


Notes. 


6.  serait  arrive.  Note  the  use  of  the  conditional  in  indirect  statements 
which  a  person  makes  from  mere  hearsay  without  assuming  any  responsibility 
as  to  their  correctness. 


Page  19. 

1 .  le  mot  a  effet,  the  decisive  word. 

2.  Voyons,  now  then. 

3.  bohdmien,  vagabond. 

4.  homme  de  sac  et  de  corde,  gallows-bird.  “  On  enfermait  ces  mal- 
heureux  dans  un  sac  lie  par  le  haut  avec  une  corde;  de  lk  vient  l’expression 
proverbiale  de  gens  de  sac  et  de  corde.”  —  Littr£. 

Page  20. 

1.  Des  fours,  quoi !  Des  fours,  lit.  ovens ,  viz.  black  as  ovens  (cf.  dark 
as  a  dungeon), pitch  darkness.  Quoi!  is  merely  emphatic. 

Page  21. 

1.  tout  a  l’beure.  See  page  4,  note  1. 

Page  22. 

1.  masse,  wages  earned  by  convicts. 

2.  un  couvert  de  plus,  another  plate.  See  page  17,  note  2. 

Page  24. 

1.  la  Majore,  more  correctly,  Major,  is  the  name  of  the  old  cathedral  of 
Marseilles. 

Page  25. 

1.  si  loin,  so  far  ;  sc.  above  me. 

2.  trop  au  fond,  too  far  off. 

3.  de  si  bonne  compagnie,  so  courteous. 

4.  Meduse  is  the  name  of  the  French  frigate  that  stranded  near  the  west¬ 
ern  coast  of  Africa  on  her  way  to  Senegal  in  1816. 

5.  Vous  pouviez  ne  pas  me  dire,  you  need  not  have  told  me. 

Page  26. 

1.  je  ne  sais  plus  ce  que  j’ai,  cela  m’a  pass£,  I  no  longer  knotv  what 
is  the  matter  with  me,  i.e.  I  know  not  how  it  is:  that  {hunger')  has  left  me. 


Notes. 


s; 


i. 


2. 


I. 


2. 


1. 

2. 

3- 

year 


i. 


2. 

3- 


i. 


i. 


Page  27. 

d’elle-meme,  of  her  oivn  accord. 
a.  l’ordinaire,  to  the  ordinary  fare. 

Page  28. 

Etes-vous  cure  seulement?  Are  you  even  so  much  as  a  cure? 

par  exemple,  upon  my  word. 

Page  29. 

oblige,  compulsory,  i.e.  marked  out  by  the  police. 

II  fait  dur  voyager,  it  is  hard  travelling. 

l’ancien  regime  denotes  the  French  form  of  government  up  to  the 
1 789- 

Page  30. 

la  moyenne  montagne,  mid-mountain. 
appuyer,  to  bring  to  bear. 
le  cas,  the  opportunity. 

Page  31. 

C’est  au  point  que,  to  such  a  point  did  he  carry  it  that. 

Page  32. 

a  enleve  le  couvert,  cleared  the  table.  See  page  1 7,  note  2. 


1.  Allons,  well. 


Page  33. 


Page  34. 

1.  de  part  en  part,  front  side  to  side. 


Page  36. 

1.  La  Brie  is  the  name  of  a  former  province  of  France,  lying  between  the 
Seine  and  the  Marne. 

2.  Somme  toute,  all  in  all. 

3.  endormi,  dull. 

Page  37. 

1.  manoeuvre,  laborer,  hand,  -work-hand  (such  as  hod-man). 

2.  gargon  de  ferme  bouvier,  herdsman  on  a  farm. 


88 


Notes. 


3.  homme  de  peine.  Littre  gives  the  following  definition :  “  Homme 
de  peine,  gens  de  peine,  homme,  gens  qui,  sans  avoir  un  metier  determine, 
gagnent  leur  vie  par  des  travaux  penibles  de  corps.”  Translate,  man-of -all¬ 
work. 


Page  38. 

1.  Montenotte  is  a  village  of  northern  Italy,  26  miles  west  of  Genoa.  It 
was  there  that  Bonaparte  won  his  first  victory  over  the  Austrians  then  allied 
with  the  Piedmontese. 

2.  du  2  floreal  an  IV.  The  French  republican  calendar  fixed  upon  the 
midnight  preceding  the  autumnal  equinox  of  1792  as  the  beginning  of  a  new 
era.  The  year  was  divided  into  12  months,  each  of  30  days,  to  which  new 
names  were  given.  Floreal,  Flower  month,  was  the  name  of  the  8th,  extend 
ing  from  the  21st  of  April  to  the  20th  of  May.  Accordingly,  “2  floreal  an 
IV”  corresponds  with  the  22d  of  April,  1796. 


Page  39. 

1.  Bicetre,  a  large  hospital  near  Paris,  formerly  (up  to  1837)  includec 
within  its  walls  a  prison  for  culprits  mostly  condemned  to  the  galleys.  They 
were  kept  there  until  their  number  had  increased  sufficiently  to  form  a 


“  chain.” 

Page  40. 

1 .  tombant  de  sommeil,  overcome  with  sleep. 


Page  41. 

1.  II  avait  manque  a  l’appel,  he  had  been  missing  at  roll-call. 

2.  gardes- chiourme,  convict-keepers. 


Page  42. 

1.  Claude  Gueux  is  the  name  of  the  hero  of  V.  Flugo’s  Last  Days  of 
Condemned  Man. 


Page  43. 

1.  il  se  replia  en  sa  conscience,  he  withdrew  into  his  own  consciousne 

Page  44. 

1.  retourner  la  situation,  to  turn  the  tables. 


1.  k  coup  stir,  surely. 


Page  45. 


Notes. 


89 


2.  fibres  ignorantins.  The  Ignorantines  are  a  religious  congregation  of 
nen  in  the  Roman  Catholic  Church  devoting  themselves  to  the  gratuitous 
•nstruction  of  poor  children. 

Page  46. 

1.  servir  de  rallonge  au  mal,  to  serve  to  extend  the  power  of  evil. 

2.  tout  d’une  piSce,  entirely. 

Page  47. 

1.  de  la  porte  de  l’enfer.  The  inscription  on  the  door  of  the  Inferno 
.n  Dante’s  Divina  Commedia  runs :  “  All  hope  abandon,  ye  who  enter.” 

2.  il  haissait  devant  lui :  cf.  page  6,  note  2. 

Page  48. 

1.  La  bete,  the  brute  in  man ,  i.e.  his  lower  animal  nature. 

2.  filer  un  cable,  pay  out  a  cable. 

3.  virer  un  cabestan,  turn  a  capstan. 

Page  52. 

1.  A  cceur  sec,  ceil  sec,  a  proverbial  phrase. 

Page  53. 

1.  k  la  mer,  overboard. 

2.  pont,  deck. 

Page  54. 

1.  d  on  ne  sait  quel  dehors,  from  so?ne  unknozun  world  outside. 

2.  Quelqu’un  !  help  ! 

Page  55. 

1.  il  se  laisse  faire,  he  does  not  resist. 

2.  chemin  faisant,  lit.  on  their  way ;  translate,  in  their  path. 

3.  k  vau-l’eau,  down  stream.  L’ame,  it  vau-l’eau  dans  ce  gouffre,  the  soul 
swept  along  in  this  gulf. 

Page  57. 

1.  forcd  de  repartir.  See  page  29,  note  1. 

2.  le  bloc  =  la  prison  (footnote  in  the  original).  Prisoners  were  tied 
with  a  chain  and  block. 


1.  va-et-vient,  confusion. 


Page  58. 


90 


Notes. 


Page  60. 

i.  Allons  !  come  on  ! 

Page  6  2. 

i.  a  toute  force,  absolutely. 


Page  64. 

1.  apropos,  pertinence ,  aptness. 

Page  65. 

1.  au  bord,  to  the  brink. 

2.  s'en  rendre  compte,  to  form  an  idea  of  it. 

3.  qui  se  degageat  clairement  de  son  attitude,  which  zvas  clearly 
indicated  by  his  attitude. 

Page  66. 

1.  l’appui  du  rez-de-chauss^e,  the  window-sill  of  the  ground-floor. 

67* 

1.  votre  grandeur,  yozir  Grace. 

Page  68. 

1.  chevron,  coping. 

2.  qui  grommelait  sourdement,  who  grumbled  under  her  breath. 

Page  69. 

1.  Aussi-a-t-on  idee  !  The  idea  ! 

Page  70. 

1.  qui  s’en  va,  who  is  running  away. 

Page  73. 

1.  jouait  aux  osselets,  played  at  knuckle-bones.  What  this  sport  con¬ 
sists  in  becomes  evident  from  the  text  itself,  where  coins  take  the  place  of  the 
knuckle-bones. 

2.  fit  sauter,  tossed  up. 

Page  74. 

1.  pi&ce  blanche,  silver  piece. 


Notes. 


Page  75. 

1.  Veux-tu  bien  te  sauver!  Won't  you  clear  out ! 

2.  croiser,  lap  over. 

j 

!  Page  77. 

:i.  piqua  des  deux  (sc.  cotes),  spurred  his  horse  (on  each  side). 
22.  de  la  sorte,  in  this  way. 

Page  80. 

1.  la  bite.  See  page  48,  note  1. 

Page  81. 


91 


1 .  II  n’avait  pas  fallu  moins  que  le  premier,  it  had  not  taken  less  than 
'  former. 


FRENCH  TEXTS. 


Super's  de  Musset's  Pierre  et  Camille.  (Price,  1 5  cents.) 

Le  Bon's  France's  Abeille.  (Price,  25  cents.) 

Super’s  Souvestre's  Le  Mari  de  Mine,  de  Solange.  (Price,  15  cents.) 
Fortier's  de  Vigny's  Le  Cachet  Rouge.  (Price,  15  cents.) 

Sanderson's  Daudet  's  Le  Siege  de  Berlin  and  La  Dernibre  Classes 
(Price,  15  cents.) 

Barrbre's  Lamartine' s  Jeanne  d' Arc.  (Price,  30  cents.) 

Spiers'  de  Vigny's  La  Canne  de  Jonc.  (In  press.) 

Warren's  Sandeau's  Mile,  de  la  Seiglibre.  (In  press.) 

Super's  Souvestre's  Confessions  d'un  Ouvrier.  (Price,  25  cents.) 
Bo'ielle's  Daudet' s  La  Belle-Nivernaise.  (Price,  25  cents.) 

Boielle's  Victor  Hugo's  Bug  Jargal.  (Price,  40  cents.) 

Price's  Choix  d' Extraits  de  Daudet  (Price,  1 5  cents.) 

Delbos '  P iron's  La  Metromanie.  (Price,  40  cents.) 

Gasc's  Moliere's  Le  MIdecin  malgre  lui.  (Price,  15  cents.) 

Gasc's  Moliere's  Le  Bourgeois  Gentilhomme.  (Price,  25  cents.) 
Gasc's  Molibre's  Le  Tartujfe.  (Price,  25  cents.) 

Matzke' s  Victor  Hugo's  Hernani.  (In  press.) 

Fortier  s  Corneille's  Polyeucte.  (In  press.) 

Fortier's  Sept  Grands  Auteurs  du  XIXe  Siecle.  (Price,  60  cents.) 

Lectures  in  French  on  Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  de  Musset,  Gautier,  Merim^e,  Copp^e. 

Warren's  Primer  of  French  Literature.  (Price,  75  cents.) 

An  historical  handbook. 

F ontaine' s  Historiettes  Modernes,  Vol.  /.,  Vol.  II.  (Price,  60  cents  each.) 

Short,  pure  and  unusually  interesting  stories  for  second  year  work.  With  notes. 

Fraser's  Souvestre's  Un  Philosophe  sous  les  Toits.  (Price,  80  cents.) 

In  cloth,  with  notes  and  vocabulary. 

Curme's  Lamartine' s  Meditations.  (Price,  75  cents.) 

Selections  with  biographical  sketch  and  notes. 

Heath's  French  Dictionary.  (Retail  price,  $1.50.) 

Sufficient  for  students’  use  in  school  and  college. 

Many  other  texts  are  in  preparation. 


D.  C.  HEATH  &  CO.,  Publishers, 

BOSTON,  NEW  YORK  AND  CHICAGO. 


GERMAN  TEXTS. 


Grimm's  Mdrchen  and  Schiller's  Der  Taucher.  (Price,  75  cents.) 

With  lull  notes  and  vocabulary. 

Meissner's  German  Conversation.  (Price,  75  cents.) 

Exercises  in  Conversation.  German,  with  English  Equivalent. 

Van  Daell's  Leander's  Trdumereien.  (Price,  25  cents.) 

Super  s  Anderson's  Mdrchen.  (In  press.)  . 

Hauff's  Das  kalte  Herz.  With  Vocabulary.  (Price,  75  cents.) 
Hauff's  Der  Zwerg  Nase.  (Price,  15  cents.) 

AH  Babi  and  the  Forty  Thieves.  (Price,  1 5  cents.) 

Bernhardt' s  Novellettcn-Bibliothek.  Vol./.,  Vol.II.  (60  cents  each.) 
Hoffmann' s  Historische  Erzdhlungen.  (Price,  25  cents.) 

Primer's  Chamisso' s  Peter  Schlemihl.  (Price,  25  cents.) 

Babbitt's  Holberg's  Niels  Klim.  (Price,  15  cents.) 

Haters  Frey  tag's  Aus  dem  Staat  Friedrichs  des  Grossen.  (25  cents.) 
Faulhaber's  Francois'  Phosphorus  Hollander.  (Price,  25  cents.) 
Toy's  Freytag's  Die  Journalisten.  (Price,  30  cents.) 

Joynes '  Jensen's  Die  braune  Erica.  (Price,  25  cents.) 

Thomas's  Riehl's  Finch  der  Schonheit.  (Price,  25  cents.) 

Buchheim' s  Dichtung  und  Wahrheit.  First  three  books.  (In  press.) 
Van  Daell's  Heine's  Die  Harzreise.  (Price,  25  cents.) 

Joynes'  Schiller's  Der  Geisterscher.  (Price,  25  cents.) 

Johnson's  Schiller's  Ballads.  (Price,  60  cents.) 

Wells'  Schiller's  Jungfrau  von  Orleans.  (Price,  60  cents.) 

Huss's  Goethe's  Sesenheim.  From  Dichtung  und  Wahrheit.  (25  cents.) 
Hodges'  Course  in  Scientific  German.  (Price,  75  cents.) 

Primer's  Lessing's  Minna  Von  Barnhehn  (Price,  60  cents.) 

White's  Heine's  Poems.  (Price,  75  cents.) 

Thomas's  Goethe's  Torquato  Tasso.  (Price,  75  cents.) 

Wenckebach's  Deutsche  Literaturgeschichte.  Erstes  Buch.  (50  cts.) 
Heath's  German  Dictionary.  (Retail  price,  $1.50.) 

Sufficient  for  students’  use  in  school  and  college. 

Many  other  texts  are  in  preparation. 

D  C.  HEATH  &  CO.,  Publishers, 


BOSTON,  NEW  YORK  AND  CHICAGO. 


History. 


Blieldon’s  General  History.  For  high  school  and  college.  The  only  history  fol¬ 
lowing  the  “seminary”  or  laboratory  plan  now  advocated  by  all  leading  teachers. 
Price,  $1.60. 

Sheldon’s  Greek  and  Roman  History.  Contains  the  first  250  pages  of  the 
above  book.  Price,  $1.00. 

Teacher’s  Manual  to  Sheldon’s  History.  Puts  into  the  instructor’s  hand  the 
key  to  the  above  system.  Price,  80  cents 

Sheldon’s  Aids  to  the  Teaching-  of  General  History.  Gives  list  of  essen* 
tial  books  for  reference  library.  Price,  10  cents. 

Bridgman’s  Ten  Years  of  Massachusetts.  Pictures  the  development  of  the 
Commonwealth  as  seen  in  its  laws.  Price,  75  cents. 

Shumway’s  A  Day  in  Ancient  Rome.  With  59  illustrations.  Should  find  a 
place  as  a  supplementary  reader  in  every  high  school  class  studying  Cicero,  Horace, 
Tacitus,  etc.  Price,  75  cents. 

Old  South  Leaflets  on  U.  S.  History.  Reproductions  of  important  political 
and  historical  papers,  accompanied  by  useful  notes.  Price,  5  cents  each.  Per  hun¬ 
dred,  $3.00. 

This  general  series  of  Old  South  Leaflets  now  includes  the  following  subjects  :  The 
Constitution  of  the  United  States,  The  Articles  of  Confederation,  The  Declaration  of 
Independence,  Washington’s  Farewell  Address,  Magna  Charta,  Vane’s  “  Healing  Ques¬ 
tion,”  Charter  of  Massachusetts  Bay,  1629,  Fundamental  Orders  of  Connecticut,  1638, 
Franklin’s  Plan  of  Union,  1754,  Washington’s  Inaugurals,  Lincoln’s  Inaugurals  and 
Emancipation  Proclamation,  The  Federalist,  Nos.  1  and  2,  The  Ordinance  of  1787, 
The  Constitution  of  Ohio,  Washington’s  Letter  to  Benjamin  Harrison,  Washington’s 
Circular  Letter  to  the  Governors. 

Allen’S  History  Topics.  Covers  Ancient,  Modern,  and  American  history,  and  gives 
an  excellent  list  of  books  of  reference.  Price,  25  cents. 

Fisher’s  Select  Bibliog.  of  Ecclesiastical  History.  An  annotated  list  of 
the  most  essential  books  for  a  Theological  studen’t  library.  Price,  15  cents. 

Hall’s  Methods  Of  Teaching  History.  “Its  excellence  and  helpfulness  ought 
to  secure  it  many  readers.”  —  The  Nation.  Price,  $1.30. 

Wilson’s  the  State.  Elements  of  Historical  and  Practical  Politics.  A  text-book 
for  advanced  classes  in  high  schools  and  colleges  on  the  organization  and  functions  of 
governments.  In  Press. 


D.  C.  HEATH  &  CO.,  Publishers, 

BOSTON,  NEW  YORK  AND  CHICAGO. 


Science. 

Organic  Chemistry  .*  A  n  Introduction  to  the  Study  of  the  Compounds  of  Carbon. 

By  Ira  Remsen,  Professor  6f  Chemistry,  Johns  Hopkins  University,  Baltimore. 
374  pages.  Cloth.  Price  by  mail,  $1-30;  Introduction  price,  $1.20. 

The  Elements  of  Inorganic  Chemistry:  Descriptive  and  Qualitative. 

By  James  H.  Shepard,  Professor  of  Chemistry  in  So.  Dakota.  Agricultural  Col. 
399  pages.  Cloth.  Price  by  mail,  $1  25  ;  Introduction  price,  $1.12. 

The  Element S  of  Chemistry  .*  Descriptive  a?id  Qualitative.  Briefer  Course. 

By  James  H.  Shepard,  Professor  of  Chemistry  in  So.  Dakota  Agricultural  College. 
248  pages.  Price  by  mail,  90  cts. ;  Introduction  price,  80  cts. 

Elementary  Practical  Physics.  Or  Guide  for  the  Physical  Laboratory. 

By  H.  N.  Chute,  Instructor  in  Physics,  Ann  Arbor  High  School,  Mich.  Cloth. 
4°7  pages.  Price  by  mail,  $1.25  ;  Introduction  price,  $1.12. 

The  Laboratory  Note-Book.  For  Students  using  any  Chemistry. 

Giving  printed  forms  for  “taking  notes”  and  working  out  formulae.  Board  covers. 
Cloth  back.  192  pages.  Price  by  mail,  40  cts. ;  Introduction  price,  35  cts. 

The  Elements  of  Chemical  Arithmetic  :  with  a  short  system  of  ei. 

ementary  Qualitative  Analysis.  By  J.  Milnor  Coit,  M.  A.,  Ph.  D.,  Instructor  in  Chem¬ 
istry,  St. Paul’s  School,  Concord,  N.H.  93  pp.  By  mail,  55  cts.  ;  Introduction  price,  50  cts. 

Chemical  Problems.  Adapted  to  High  Schools  and  Colleges. 


By  Joseph  P.  Grabfield  and  T.  S.  Burns,  Instructors  in  General  Chemistry  in  the 
Mass.  Inst,  of  Technology.  Cloth.  96  pages.  Price  by  mail,  55c.  Introduction  price,  50c. 

Elementary  Course  in  Practical  Zoology. 

By  B.  P.  Colton,  A.  M.,  Professor  of  Science,  Illinois  Normal  University.  Cloth. 
196  pages.  Price  by  mail,  85  cts.  ;  Introduction  price,  80  cts. 

First  Book  of  Geology. 

By  N.  S.  Shaler,  Professor  of  Palaeontology,  Harvard  University.  272  pages,  with  130 
figures  in  the  text.  Price  by  mail,  $1.10  ;  Introduction  price,  $1.00. 

The  Teaching  of  Geology. 

By  N.  S.  Shaler,  author  of  First  Book  in  Geology.  Paper.  74  pages.  Price,  25  cents. 

[Modern  Petrography .  An  Account  of  the  Application  of  the  Microscope  to  the 

Study  of  Geology.  By  George  Huntington  Williams,  of  the  Johns  Hopkins  University, 
Paper.  35  pages.  Price,  25  cents. 

Astronomical  Lantern  and  How  to  Find  the  Stars. 

By  Rev.  James  Freeman  Clarke.  Intended  to  familiarize  students  with  the  constel¬ 
lations,  by  comparing  them  with  fac-similes  on  the  lantern  face.  Price  of  the  Lantern,  in 
improved  form,  with  seventeen  slides  and  a  copy  of  “How  to  Find  the  Stars,”  $4. 50 
“How  to  Find  the  Stars,”  separately.  Paper.  47  pages.  Price  15  cts. 


D.  C.  HEATH  &  CO.,  Publishers. 


R 


BOSTON,  NEW  YORK,  AND  CHICAGO. 


Elementary  Science. 


Natural  History  Object  Lessons,  a  Manual  for  Teachers. 

By  Geo.  Ricks,  Inspector  of  Schools,  London  School  Board.  Cloth.  352  pages.  Re. 
tail  price,  1.50. 


Guides  for  Science- Teaching. 

Published  under  the  auspices  of  the  Boston  Society  of  Natural  History.  For 
teachers  who  desire  to  practically  instruct  classes  in  Natural  History,  and  designed  to  supply 
such  information  as  they  are  not  likely  to  get  from  any  other  source.  26  to  200  pages  each. 
Paper. 


I.  Hyatt’s  About  Pebbles,  10  cts. 

II.  Goodale’s  Few  Common  Plants,  20 
cts. 

III.  Hyatt’s  Sponges,  20  cents. 

IV.  Agassiz’s  First  Lesson  in  Natural 

History,  25  cts. 

V.  Hyatt’s  Coral  and  Echinoderms, 

30  cts. 

VI.  Hyatt’s  Mollusca,  30  cts. 

VII.  Hyatt’s  Worms  and  Crustacea, 

30  cts. 


VIII.  Hyatt’s  Insects. 

XII.  Crosby’s  Common  Minerals  and 
Rocks,  40  cts.  Cloth,  60  cts. 

XIII.  Richards’  First  Lessons  in  Min¬ 

erals,  10  cts. 

XIV.  Bowditch’s  Hints  for  Teachers 

on  Physiology,  20  cts. 

XV.  Clapp’s  Observations  on  Common 
Minerals,  30  cts. 


tSfote  Book.  To  accompany  Science  Guide  No.  XV. 
Paper.  48  pages,  ruled  and  printed.  Price,  15  cents. 


Science  l  eaching  in  the  Schools. 

By  W m.  N.  Rice,  Prof,  of  Geology,  Wesleyan  Univ.,  Conn.  Paper.  46  pp.  Price,  25  cts. 

Elementary  Course  in  Practical  Zoology. 

By  B.  P.  Colton,  A.  M.,  Professor  of  Science,  Illinois  Normal  University.  Cloth. 
196  pages.  Price  by  mail,  85  cts.;  Introduction  price,  80  cts. 

First  Book  of  Geology . 

By  N.  S.  Shai.er,  Professor  of  Palaeontology,  Harvard  University.  272  pages,  with  130 
figures  in  the  text.  Price  by  mail,  1.10  ;  Introduction  price,  1.00. 

The  Teaching  of  Geology. 

By  N.  S.  Shaler,  author  of  First  Book  in  Geology.  Paper.  74  pages.  Price,  25  cents. 

Astronomical  Lantern  and  How  to  Find  the  Stars. 

By  Rev.  James  Freeman  Clarke.  Intended  to  familiarize  students  with  the  constel¬ 
lations,  by  comparing  them  with  fac-similes  on  the  lantern  face.  Price  of  the  Lantern,  in 
improved  form,  with  seventeen  slides  and  a  copy  of  “How  to  Find  the  Stars,”  #4.50. 
“  How  to  Find  the  Stars,”  separately.  Paper.  47  pages.  Price  15  cts. 


Studies  in  Nature  and  Language  Lessons. 

By  Prof.  T.  Berry  Smith,  of  Central  College,  Fayette,  Mo.  A  combination  of  simple 
natural-history  object-lessons,  with  elementary  work  in  language.  Boards.  121  pages. 
Price,  50  cts.  Parts  I.  and  II.  Boards.  48  pages.  Price,  20  cts. 


D.  C.  HEATH  &  CO.,  Publishers, 


BOSTON,  NEW  YORK,  AND  CHICAGO. 


Why  should  Teachers  “ 


1. 

2. 


Reran  CP  n0  man  can  stancl  high  in  any  profession  who  is  not  familiar 
ycouuoc  a,/tA  its  history  and  literature. 


Because 


it  saves  time  which  might  be  wasted  in  trying  experiments  that 
have  already  been  tried  and  found  useless. 


Compayr6’S  History  Of  Pedagogy.  “  The  best  and  most  comprehensive 

history  of  Education  in  English. ”  —  Dr.  G.  S.  Hall . 

Compayr6’s  Lectures  on  Teaching.  “  The  best  book  in  existence  on 
the  theory  and  practice  of  Education.”  —  Supt.  MacAllister,  Philadelphia.  . 
Gill’s  System  Of  Education.  “It  treats  ably  of  the  Lancaster  and  Bell 
movement  in  Education  —  a  very  important  phase.”  — Dr.  W.  T.  Harris. 
Radestock’s  Habit  in  Education.  “  It  will  prove  a  rare  ‘  find  ’  to  teach¬ 
ers  who  are  seeking  to  ground  themselves  in  the  philosophy  of  their  art.”  — 

E.  H.  Russell,  Worcester  Normal.  .  . 

Rousseau’s  Emile.  “  Perhaps  the  most  influential  book  ever  written  on  the 

subject  of  Education.”  —  R.  H.  Quick . 

Pestalozzi’s  Leonard  and  Gertrude.  “  If  we  except  ‘  Emile  ’  only,  no 
more  important  educational  book  has  appeared,  for  a  century  and  a  half,  than 

‘  Leonard  and  Gertrude.’  ”  —  The  Nation. . 

Richter’s  Levana ;  or  the  Doctrine  of  Education.  “A  spirited 

and  scholarly  book.”  —  Prof.  W.  H.  Payne . 

Rosmini’s  Method  in  Education.  “  The  most  important  pedagogical 
work  ever  written.”  —  Thomas  Davidson.  ....... 

Malleson’s  Early  Training  of  Children.  “  The  best  book  for  mothers 
I  ever  read.”  —  Elizabeth  P.  Peabody.  ....... 

Hall’s  Bibliography  of  Pedagogical  Literature.  Covers  every 

department  of  Education . 

Peabody’s  Home,  Kindergarten  and  Primary  School  Educa¬ 
tion.  “The  best  book  outside  of  the  Bible  I  ever  read.”  —  A  Leading 

Teacher . 

Newsholme’s  School  Hygiene.  Already  in  use  in  the  leading  training 

colleges  in  England . 

DeGarmo’s  Essentials  of  Method.  “  It  has  as  much  sound  thought  to 
the  square  inch  as  anything  I  know  of  in  pedagogics.”  —  Supt.  Balliet, 

Springfield,  Mass. . 

Hall’s  Methods  Of  Teaching  History.  “  Its  excellence  and  helpful¬ 
ness  ought  to  secure  it  many  readers.” —  The  Nation.  .  ...  . 

Seidel’S  Industrial  Education.  “  It  answers  triumphantly  all  objections 
to  the  introduction  of  manual  training  to  the  public  schools.”  —  Charles  H. 

Ham,  Chicago . 

Badlam’s  Suggestive  Lessons  on  Language  and  Reading. 
“  The  book  is  all  that  it  claims  to  be  and  more.  It  abounds  in  material  that 
will  be  of  service  to  the  progressive  teacher.”  —  Supt.  Dutton,  New  Haven. 
Redway’s  Teachers’  Manual  of  Geography.  “  Its  hints  to  teachers 
are  invaluable,  while  its  chapters  on  ‘  Modern  Facts  and  Ancient  Fancies  ’  will 
be  a  revelation  to  many.” — Alex.  E.  Frye,  Author  of  “  The  Child  in 
Nature.”  .............. 

Nichols’  Topics  in  Geography.  “  Contains  excellent  hints  and  sug¬ 
gestions  of  incalculable  aid  to  school  teachers.”  —  Oakland  {Cal.)  Tribune. 


$t-75 

*•75 

1-25 

o-7S 

0.90 


0.90 

1.40 

1.50 

0.75 

1.50 


V  I 

1 

0  * 

*•50 

0.65 

0.65 


D.  C.  HEATH  &  CO.,  Publishers, 


BOSTON,  NEW  YORK  AND  CHICAGO. 


